眼睛细小，语气温柔的彭磊，却以知性和毒舌著称，绵里藏针的个性让他在摇滚圈特立独行。

这个夏天，主打怀旧风的新裤子热透了，人们像宝藏一样发现了老乐手彭磊。

玩乐队二十多年，成员几度更替，彭磊从未放弃，绵里藏针里的那根针，正是彭磊自己。

一如果评选这个夏天最火的综艺节目，《乐队的夏天》一定算一个。

无论是公众号、微博、地铁站，还是酒吧的屏幕，都能见到这档节目的影子。

主办方汇聚了三十一支摇滚圈的老炮儿和新贵。

在他们中间，要选出乐迷心中的TOP5。

不管是不是摇滚青年，通过这档综艺节目，很多人都记住了一支乐队——新裤子。

节目中有年轻乐手表示，自己就是听新裤子的歌长大的。

在开场的乐队互投票环节，新裤子的票数位居第一。

这支成立于1995年的乐队，已然成为很多听众眼中的启蒙者和前辈。

昔日的摇滚青年聚到一起，彭磊说了一段意味深长的话：“看到这些乐队的时候，说实话有点伤心，因为大家到现在为止还是特别平凡。

虽然心态比当年好多了，但大家都老了。

”瞬间勾起无数人的情怀。

担当超级乐迷的大张伟，看完新裤子的表演，直接跑到台上，拿起吉他唱了一首他们的《过时》，不禁怀念起自己在花儿乐队的时期。

比赛最后一期，十八九岁就写乐评的央视著名主持人白岩松，这样评价新裤子：“我觉得他们特别对得起在我的CD架上，从他们的第一张专辑到现在所有的专辑。

”听到这番话，彭磊回应：“就像领导在肯定我们的工作。

”作为乐队的核心成员，性格怪异的彭磊总能语出惊人。

他调侃说，在场很多乐手和乐评人都被自己拉黑了。

一副相爱相杀互相嫌弃的样子。

一时间，“求拉黑”成了网上的段子，乐迷跑到彭磊微博下面喊着让拉黑自己。

他就是这样一个人，永远在一本正经地胡说八道，漫不经心的戏谑中，总能道出最真实的东西。

舞台上，《生活因你而火热》进入到尾声，彭磊双腿跪地，微笑着把话筒递向台下的观众，眼睛里闪着光。

大家齐声合唱起高潮部分：那昙花一现的灿烂，是爆炸的烟火那一团耀眼的火焰，在燃烧着你和我那刻骨铭心的恋爱，总带给我伤害那平淡如水的生活，因为你而火热曲毕，很多听众和乐手已经泣不成声。

有人发朋友圈说，有些乐队注定会被写进历史，比如痛仰和新裤子，改变和创新对他们来说太容易了，他们的精神内核才是影响一个时代的文化财富。

从一个时代汲取影响，再去影响另一个时代，也许这就是新裤子招人喜欢的原因。

二1976年，中国正处在重大转折之中。

一个时代宣布落幕，另一个时代正在到来。

彭磊出生在一个北京的普通家庭。

父亲是儿童漫画家，母亲是纺织厂女工。

那时，彭磊的父亲彭国良在《幼儿画报》上连载《小狗乖乖》，成了流行一时的连环画作者，家里也搬进了冰箱和彩电这样的高端电器。

1987年春晚，一个美籍华裔歌手，穿一身红色，在舞台上劲歌热舞。

动次打次之间，夹杂着各种合成器的声音，典型的新浪潮音乐。

这首歌就是《冬天里的一把火》。

在20寸大彩电上看完费翔的演出，十一岁的彭磊被这种风格深深吸引，甚至一度想有双蓝眼睛。

后来，新裤子就是以这种复古风格闻名摇滚圈的。

每当浪潮来临的时候，他都很开心。

那一年，一部叫《霹雳舞》的音乐电影引进中国。

彭磊和哥哥排着长队去买票。

一进去，就被开场炫酷的舞技震撼了，中国人哪里见过这个。

“过电”“太空步”“托马斯回旋”……到了两伙人斗舞的情节，男主挑衅似地贴紧对面的女孩，看得观众热血沸腾。

在蹩脚的译制体对白中，他们明白了一件事——这就是gai舞。

那时，所有青年都跑到了gai上。

有穿紧身小皮裤的，有套着黑头带的，有戴着露出半截手指的霹雳手套的，还有扛着双卡双待大录音机的，阵势毫不逊色今天的广场舞大妈。

不同的是，他们看着都不像啥好人。

抽烟，喝酒，汤头，还喜欢围观。

对于这些时髦的标志，彭磊耳濡目染。

只是这孩子从小没啥音乐天赋。

幼儿园组织演出，他五音不全，只能负责敲三角铁，一首歌两下。

到了小学，彭磊在新年联欢会上唱了一首崔健的《最后一枪》。

由于门牙太大，唱歌也有点大舌头，老师说：“这是唱给死刑犯听的，你应该学学《便衣警察》。

”当时全国只播两部电视剧，其中一部就是《便衣警察》。

主题曲是刘欢演唱的《少年壮志不言愁》，风靡全国。

作为美术指导的冯小刚，趁机给这部剧拍了一个镜头，因此迈出了名导演的第一步。

这次演出，也成了彭磊摇滚路上的第一步。

三小学三年级，有高人指点彭家，看孩子手指修长，是块弹钢琴的料。

彭家人一合计，一共九平米的屋，要是再搬架钢琴进来，人就得出去。

最后，还是决定让彭磊子承父业，学画画算了。

直到上了初中，彭磊依旧在少年宫学画画。

用他的话说：“跟同班的小学生比起来，已经画的非常棒了。

”当时，大家开始骑一种能变速的山地车。

彭磊没有，他就在自己的坤车辐条上缠玻璃花，假装山地车。

遇到人问：“你的自行车是几速的？”他告诉人家，一速的。

初三那年，冯小刚拍的第一部电视剧《北京人在纽约》开播了。

带起一阵出国淘金的热潮。

彭磊父亲也赶着潮流去了趟美国，穿的就是剧里姜文那种过膝大风衣。

回来后，彭磊偷着把大衣穿到班里，迎来一片诧异的目光。

虽然下襟拖着地，但彭磊知道，只要迎着潮流，我就是最靓的仔。

初中毕业，彭磊没读高中，而是上了一个叫“北京工艺美术学校”的中专。

这是一所美术学校，但培养的都是工人，毕业之后分配到工艺厂，给水壶喷“喜”字，往尿盆上花牡丹什么的。

从嘉兴南湖红船走出的一位老革命家，还为学校题过字：“心运其灵，手熟其巧，鼓足干劲，利人非小。

”这所学校没出过画家，反而成了中国摇滚最早的黄埔军校。

唐朝的丁武，二手玫瑰的姚澜，超级市场的羽伞，龙宽九段的田鹏，都是这个学校毕业的。

后来它被并入了北京工业大学，成了里面的艺术设计学院。

原来北工大学生爱看现场，都是有渊源的。

1992年，给Beyond写词的刘卓辉，迎着春风从香港来到大陆，开了大陆第一家体制外的唱片公司——大地唱片。

那年，彭磊就在入学典礼上唱了一首Beyond的《大地》。

不过，好好一首摇滚金曲，愣让他给唱成了同一首歌，间奏时还下去跟观众握手。

观众确认了下眼神，这是个傻X。

几个月后，一个学长的乐队发行了首张同名专辑《唐朝》，震动了京城。

那段时期，“摇滚乐”这个词几乎是可以直接翻译成“重金属”的。

正上高中的朴树，在发小刘恩家楼下支着自行车喊：“哥们儿这辈子就交给重金属了。

”而彭磊也撕掉了墙上的杰克逊，贴上了四个长头发的男人。

在他眼中，金属乐就是：美女如云，挥金如土骑着哈雷，穿越火焰主要是，你不需要有啥文化，就有大把的姑娘。

他决定变成一个金属党。

也叫金属狗。

四俗话说，先起范儿，就等于成功了一半儿。

彭磊穿上印着骷髅的T恤，又买了条破洞牛仔裤，只差一双尖头牛仔靴。

这时，他想起了自己的父亲，彭老爷子。

于是，他在他爸的皮棉鞋上钉了钉子。

经朋友介绍，彭磊结识了两位老师，尚笑和刘葆。

两人不上学，也没工作，但他们都非常热爱摇滚乐，俗称“盲流子”。

几个人满腔热血凑到一块，往那一站，气质非常统一，矬。

再低头一看，懵了，就一把破木吉他怎么噪？多亏彭磊动手能力强。

他在木吉他上安了一个压电磁片，接在录音机上，再把录音机的喇叭捅破。

这样，一个能发出“金金”声的失真吉他音箱就完成了。

当时，跟他们一起在锅炉房排练的，还有一支叫“感染”的乐队。

很快，这两支乐队接到了演出。

十几个人坐着长途汽车去了廊坊下面的香河县。

演出场地就在香河电影院。

听说有晚会，全县万人空巷，一千张票瞬间卖完了。

没买着票的就站在外面，对着门口画着“熊熊烈火中的骷髅”海报指指点点。

没过一会儿，里面传来了叮叮当当的响声。

演出结束，观众陆续走出电影院，脸上并没有兴奋的样子，都垂头丧气的。

有人边走边说：“没有《纤夫的爱》也没有赵本山，算什么晚会。

”最后，去掉场租和层层盘剥，他们每人拿到了60块钱。

根本不够买件重金属必备的飞车褛。

好在回来不久，彭磊就对金属乐产生了动摇。

原因有二：一直想留的长发，长到一半开始发叉；金属乐对技术要求高，据说练琴时手上得吊个砖头。

相比树村的死磕精神，这些北京孩子更想玩儿点轻松的。

有天，彭磊在地摊儿上扒拉打口带。

无意间，发现了一盘没听过的乐队，价格也比金属乐便宜。

简单的和弦，简洁的歌词，大大咧咧的唱腔。

这支乐队就是雷蒙斯。

70年代，他们是第一支签约唱片公司的纽约朋克乐队。

致力于将摇滚乐分解成简单而深刻的旋律，因此成为那个时期的标志性乐队。

彭磊听完，如醍醐灌顶一般：这才是我想做的音乐。

某个经常跟他一起玩的同学，给彭磊的乐队起了个名字，叫“金属车间的形体师傅”。

后来，那支叫“感染”的乐队改了个小清新的名字——果味VC。

也上了《乐队的夏天》，可惜被淘汰了。

他们对彭磊说：“我们这胡同就靠你了。

”临近毕业，彭磊决定带着“金属车间的形体师傅”，在学校办一场演出。

教导主任闻声赶来，激动地说道：“你要是敢演，我就把你们都开除。

”这个节骨眼，拿不着毕业证可亏大了。

他们只好把演出搬到隔壁经贸大学的活动中心，要求是不能耽误本校学生蹦迪。

结果，想听摇滚和想蹦迪的两大阵营还是打起来了。

演出在一片混乱中结束。

尽管那天演出，彭磊的乐队弦都没调准，还是有人看中了他们。

这个人就是彭磊的学长，清醒乐队的主唱——沈黎晖。

网络图 | 新裤子宣传照五当年，沈黎晖借着九四红磡的势头，做了一张合辑，叫《摇滚94》。

一共凑了六支乐队，花了七万块钱。

合辑第一首歌就是清醒乐队的《石头心》。

专辑发布，正版卖出了15万张，盗版有30万张。

在摇滚圈也算一战成名。

白花花的银子落到手里，没人不想再来一次。

于是，沈黎晖准备再弄几支乐队，攒一张《摇滚97》。

一听能出歌，彭磊和乐队几个人马上找了地方操练起来。

排练室就在离北京工艺美术学校三个路口外，北京服装学院的防空洞里。

地上的积水没过脚面，电吉他一弹，全身跟着过电。

有时候上面有人拉屎，直接能漏下来。

就在这个很不ok的防空洞里，沈黎晖为新裤子录制了第一首单曲《I‘m ok》。

一年下来，《摇滚97》真的录制完成了，不过名字换成了《摩登天空1》。

随着高晓松的麦田音乐、黄小茂的风行唱片等独立唱片林立而起，沈黎晖也看到了这个行业的钱途。

1997年12月，他成立了摩登天空唱片公司。

彭磊的“金属车间的形体师傅”，自然跟着沈黎晖签约了摩登天空。

沈黎晖嫌他们名字太长，不好记，乐队几个人一顿头脑风暴，最后改名叫“新裤子”。

灵感来自于一支80年代的英国乐队，New Order（新秩序）。

自那之后，新裤子再没换过其他公司。

用彭磊的话说：“也找过别的地方，主要是没人要。

”就这样，他们成了跟摩登同龄的乐队。

《摩登天空1》发布后，第一首歌不再是清醒乐队，而是新裤子的《我们的时代》。

合辑的封面上写着一句Slogan：This’s our Times。

正来自这首歌的歌词：终于到了这一天 一切都改变再也没有烦恼一切都是爱O O la la la la la la la la l a la这是我们的时代那时，朋克音乐已经在摇滚圈兴起，脑浊、反光镜、诱导社都在这一年组建起来。

无意中，彭磊又赶上另一个潮流。

第二年，新裤子发布了第一张同名专辑。

专辑的封面是摩登天空一位电脑设计部的员工做的，三个男人只穿一条裤子，躺在地上，胳膊支起半拉身子，看着就像日本牛郎的宣传海报。

这张主打三和弦朋克曲风的《新裤子》，同时被《通俗歌曲》和《音像世界》两大音乐权威杂志评为“年度十大唱片”。

彭磊没想到，把当初怎么也玩不转的重金属换成简单的朋克，竟能和当年的偶像唐朝一起去香港演出了。

到了香港，尚笑发现酒店的闭路电视可以点毛片，但需要付费。

于是，他每点完一个，就把电源拔了再插上，以为这样就不用花钱了。

结果第二天一结账，花了一千多，成为乐队此行的最大花费。

六没成想，刚以朋克风格走起来的新裤子乐队，却被摩登天空一名电脑设计部的员工改变了方向。

他就是为《摩登天空1》和《新裤子》两张专辑设计封面的庞宽。

考中专之前，彭磊跟庞宽在一个考前班认识，后来两人又一起上了北京工美。

自从彭磊玩乐队，庞宽就经常参与他们的排练，多少也算是一名成员。

“金属车间的形体师傅”这个名字，正是拜他所赐。

毕业时期，虽然大家很喜欢音乐，但心里都清楚，玩乐队养活不了自己。

于是，庞宽进了摩登天空，成为一名电脑设计员。

彭磊考上了北京电影学院的导演系，跟赵薇、黄晓明是同一届的校友。

从那以后，庞宽却很少跟新裤子一起活动了。

每次彭磊叫他一起排练，他都以各种理由推脱。

比如工作忙啊，今天我家搬柜子，雨伞落地铁上了……后来才知道，沈黎晖不愿意让自己员工的名字跟乐队一起出现，一个上班的玩摇滚，说出去很没面子。

上了两年班，庞宽终究没有抑制住想做音乐的想法。

直到1999年，精通合成器的庞宽正式加入新裤子乐队，成了名副其实的坐班朋克。

因此，摩登出的唱片上，设计的署名不再有庞宽。

而新裤子的音乐里，多了合成器。

庞宽回归的第二年，新裤子推出了第二张专辑《Disco Girl》。

依旧是朋克的构架，但编曲里融入了电子的音色。

那个时候，听众之间是有鄙视链的。

二手玫瑰乐队主唱梁龙在一次访谈中说，那时候听摇滚的人，一定不听流行。

而合成器的电子音效，正是流行歌曲的特点之一。

因此，很多乐迷不买账了。

他们觉得新裤子的风格变化是对朋克的背叛。

但他们不知道，每当一种先锋被定义的同时，也在宣告它的死亡。

当初，朋克这种风格被发明，只有一个目的，那就是反摇滚。

就像以王朔为代表的大院语言，它的产生是为了反对虚伪的东西。

当它流行起来以后，却变成了另外一种假。

于是，每当浪潮来临的时候，彭磊开始伤心。

彭磊越来越反感同质化。

自崔健唱出《一无所有》后，几乎被摇滚圈捧上神坛。

但彭磊和庞宽不喜欢，觉得崔健的歌词他们看不懂，形象也不好。

他不想看见所有人都喜欢同样的东西。

2001年，香港有部摇滚题材的电影叫《北京乐与路》。

导演到北京选角儿，把新裤子乐队叫了过去，结果没选上。

这乐队太欢乐了，人家想找苦的。

等电影上映，主演是舒淇和吴彦祖。

片子里说：“北京摇滚的最大特点就是穷！”七千禧年后，互联网的兴起成为最大趋势，无数网站开张又倒闭。

一年里，彭磊就换了五、六家公司，实在没办法，只能靠给人做动画、拍MV维持生活。

他给中央一套播过的动画片《可可可心一家人》做美术设计，给网络歌曲《QQ爱》拍MV，就这样熬过了五年。

2006年，新裤子发布了专辑《龙虎人丹》。

庞宽刚写出《龙虎人丹》时，名字叫《法国夜生活》，歌曲采样用了阿兰·德龙的对白。

彭磊一听，觉得旋律那么老，和巴黎没半毛钱关系，就取了个中国名字。

歌曲里面阿兰·德龙的采样也换成了李小龙。

整张专辑彻底倒向合成器音乐，风格主打复古。

“龙虎人丹”，是一种治晕车的中药。

网络图 | 《龙虎人丹》专辑封面那时，鼓手尚笑已经离队，去日本寻找爱情了。

封面上只有彭磊、庞宽和刘葆，三人穿着80年代最时髦的运动服和皮衣，站在大栅栏街上，摆着最酷的霹雳舞造型。

这一次，新裤子的确没赶上什么浪潮。

他们成了浪潮本身。

凭借《龙虎人丹》，新裤子在2007年音乐风云榜颁奖盛典上，收割了“最佳摇滚乐队”和“最佳摇滚专辑”两项大奖。

从这张专辑里出来一句口号：新浪潮摧毁时尚。

那一年，新京报的贾唯在豆瓣上创立了 “经典国货” 小组，里面陈列了海鸥相机、永久自行车、回力胶鞋、健力宝等各种暴露年龄的神物。

而一个叫陈年的人创立了主打帆布鞋的国货品牌，凡客。

在《三联生活周刊》的采访中，贾唯说道：“这批人以80后为主，有强烈的自我意识，全面接触外来文化，没什么民族情绪，出于一种混杂了怀旧、对经典设计永恒魅力的尊敬，以及对大众化时尚的厌倦的复杂感情迷恋经典国货，而他们大都会受到新裤子乐队的影响。

”复古成了新裤子最显著的特征。

然而另一批乐迷觉得，新裤子风格转变以后一点也不摇滚了，演出甚至连吉他都不用。

差点把他们开除摇滚籍。

2009年，贝斯手刘葆退出，加入老牌硬核朋克“蜜三刀”。

原因是不想继续玩这种“娘炮”音乐。

同一年，美女贝斯手赵梦取而代之。

彭磊不愿禁锢在某种形式里。

小时候他受西方音乐、电影等文化的影响，长大组建乐队，如今他发现，这些已经成为人人皆知的东西。

于是他一转身，不再关心潮流，开始怀念过去。

他更享受一个小范围的狂欢，有同类，但又跟大多数不一样。

为了致敬Disco年代，彭磊和庞宽专门给80年代的Disco女神张蔷包办了整张专辑《不要问我什么是迪斯科》。

那几年，新裤子携手张蔷在草莓音乐节上大放异彩。

发廊、舞厅、彩色墨镜、迪斯科球……种种意象涌进无数听众的脑海，彭磊却在纪录片《北京新浪潮》中感伤：Disco时代结束了，进入走心的黑暗时代。

时代不需要知识分子，不需要文艺青年，只需要平凡的老哥。

八2019年3月23号，成立二十余年的新裤子乐队走进了标志性的工体。

对一支乐队来说，能在北京工体开演唱会，是一种对体量和质量的验证。

演唱会最后一首歌，彭磊唱：这是最后的乐队再没有音乐响起这是最后的歌曲可是我不想离去这首《最后的乐队》一度被粉丝视为新裤子解散的信号。

网络图 | 新裤子在《乐队的夏天》后来的事，大家都知道了。

他们没有解散，而且在《乐队的夏天》一直冲到了TOP5。

比赛最后一期，新裤子的《没有理想的人不伤心》开唱之前，彭磊念出这样一段话：“我们曾经非常坚持反叛，就是要与众不同，我们曾经写歌都是给自己听的，一直到了最近几年，为了继续向前走，才开始注意到，音乐是需要被更多人理解的。

”只有先被更多人听到，大家才会有机会知道，这个乐队的音乐到底好不好。

而对于新裤子来说，有这么多东西可以与别人分享，真是个美妙的事情。

夏天来了，新的浪潮又将涌起，这浪潮会将我们带到哪里呢？如果这个夏天，是属于乐队的夏天，你需要新裤子吗？