好像无论如何，这六个男人创造出的高分综艺，都再也回不来了。

又重刷了一遍，还是想再聊聊，假装它还在。

《极限挑战》是国内难得的高分综艺。

从第一季的豆瓣9.1，到第二季的9.2，第三、四季虽然因为众所周知的原因变得不那么有“棱角”，丢失了一些独有的特质，却也保持了8.2分和7.6分的较高水准。

《极限挑战》第1~4季豆瓣评分到了第五季，评分出现断崖式下滑，开播后迎来弹幕攻击。

男人帮被打散是致命伤，但又不仅仅跟换人有关，整个节目，都已经失去了前几季的调性，以及让节目赖以鹤立鸡群的精神内核。

故事线不完整，游戏反转僵硬，为说教而说教，角色做任务没有激情，可能连他们自己也觉得没意思，第五季的问题比比皆是。

在我看来，第五季的彻底崩坏，是在第6期黄磊猜出密码后，旁边的Follow PD说出那句“要不您别试了，不然我们没法玩了”。

简直是节目组的耻辱。

《极限挑战》第5季豆瓣评分以至于弹幕和网友都说：这样的极挑，和某男（国内另一档真人秀节目）有什么区别？还不如叫“东挑”（不懂的自行百度）。

为什么那么多人喜欢之前的极挑？一是这档综艺呈现了比较真实的艺人，它毫不在乎MC们的形象，或者说不那么在乎，从发型、妆容到服饰，都极力还原出他们游戏、追逐后大汗淋漓的真实状态，以及“小人得志”时不那么“偶像”的表情，让平时高高在上的明星褪去光环，无限贴近普通人。

第二季第9期小猪被恶搞阿童木发型二是反常规套路的、也最容易产生笑点的——极挑的游戏精神：赢就是输，输就是赢。

没有人会一直倒霉，也没有人能真正笑到最后。

最后赢了的人，拿到的奖品有可能是被众人扔进面粉里；玩游戏输了，反而可能会收到节目组偷偷送出的奖励。

孙红雷张歆艺游戏环节失利却得到额外奖励第三是它具备了其他综艺里所欠乏的：高级的冲突。

最典型的就是节目组经常抛出的、伦理道德难题的变体，屡次让极限男人帮陷入两难的境地，甚至直面人性的黑暗。

比如黄磊和黄渤被困孤岛，你只能救一个，你要救谁？比如车上有炸弹，你只能带走一个，你选择谁？再比如旅行只能去5个人，你要抛下哪一个？也正因为这些，节目曾屡遭停播，被指内容阴暗、态度消极。

第一季孤岛求生记中MC面临选人困境此外，调皮的剪辑和后期、恰到好处的字幕、契合情境的BGM，都是能让弹幕炸屏的亮点。

反观国内的其他综艺，为了引起话题度，大多利用一些子虚乌有的明星花边，或者录制过程中产生的冲突，来博取媒体和大众的眼球，手段低级也缺乏营养。

但极挑敢于赤裸裸地揭露人性的“恶”（当然，这里的恶不是大恶），几个大男孩为了赢，想尽各种损招；当然，它也不吝呈现世间的暖，无论素人还是艺人的美好瞬间，它也乐于展示给观众。

所以很多时候，极挑的感人桥段其实并不着力于煽情，但都达到了四两拨千斤、润物细无声的效果，有一股让人潸然泪下的力量。

好的综艺绝不是只呈现真善美，更不能为煽情而煽情，低级的撕X和冲突只能满足吃瓜群众片刻的好奇，直面人性的深渊才能让人铭记于心。

当然，以上所有的光环，都只能献给前四季的极挑。

第五季开播前，即使知道黄渤和孙红雷不再参与，我还抱有一丝幻想和侥幸，觉得只是缺席了两位常驻MC而已，应该还能及格，没想到另外一位核心也缺席了，就是一手打造出中国式极挑的导演——严敏（第一、二季还有任静）。

极限挑战前四季总导演严敏这是一位什么样的导演？简单点说就是：他可能是唯一一个能够作为节目的一部分，被弹幕期待的导演，甚至连他在录制现场的笑声，都成了节目的看点。

观众经常能看见严敏在现场抱着胳膊，看着男人帮互相拆台、笑得不亦乐乎的样子。

也只有严导，才能把孙漂亮这种节目组噩梦拍成了惊喜。

现在到了第5季，看着满屏的字幕都在喊“黄渤，孙红雷，严敏，你快回来”，我感慨不已。

毕竟，我们记忆中的极挑，是有极限男人帮6人组的极挑：是老狐狸黄磊掐指一算，就能猜到箱子密码的极挑：是颜王孙红雷破坏规则，从不按套路出牌的极挑：是青岛贵妇黄渤哪怕置身荒岛，也能下海捞生蚝的极挑：是朱碧石艳惊四座，毫无偶像包袱的极挑：是小绵羊张艺兴不断成长，逆袭成为小狐狸的极挑：是大松鼠王迅不顾风雨，也要解救兄弟们的极挑：极限男人帮，少了谁都不行。

可是好像无论如何，这六个男人创造出的这档独一无二的综艺，恐怕再也回不来了。