谢邀。

当年人说费雯丽：有如此美貌，何必有如此演技；有如此演技，又何必有如此美貌？这句话用来说张国荣，也是对的，只是换个说法：有如此的风神，何必有如此演技；有如此演技，何必有如此温柔。

然而他恰好都有。

形容张国荣的词，美貌啦，俊秀啦，帅气啦，都差一点。

我觉得，得带风：风流，风雅，风神飘举。

《霸王别姬》原著里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。

张国荣的漂亮，不是寻常的奶油小生可以做出。

清隽秀雅是表面的，骨子里有媚气，但又不刻意委婉迁就，而是自然流溢。

《东邪西毒》里大多数时候，欧阳锋蓬头垢面；只有一刻，一身白衣如雪，长发披肩，执剑浅笑的样子。

真是好看极了。

那种遗世独立飘飘欲仙，又带点玩世不恭不当回事的轻逸，没人比他好了。

张国荣后期，有一种跨性别的美。

很难形容。

他那场传奇的高跟鞋长发演唱会，我看出了1990年代初迈克尔·杰克逊的味味道，虽然一动一静风格迥异，但都是跨越传统性别，阳刚阴柔融汇一体的好看。

去年他诞辰61岁时我写过：如果他活到61岁，应该很可以用金庸描写黄药师的字眼来描述：形相清癯，丰姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神。

好了，他已经这么好看了。

但他还有作品。

首先，他很细，很用心，很通透。

《霸王别姬》电影袁四爷初见程蝶衣那段，葛优静坐摆架势说话，张丰毅来回耍脾气。

镜子映照着张国荣。

那段张国荣台词少，但细节动作毫无敷衍。

至少有三个镜头，后景镜中的他是模糊的，但态还是做足了。

难的是以他的特殊人设，动作做粗了就失了旦角日常生活不自觉的媚气，做少了就没了，总得带点态，不像别几个糙老爷们可以发挥更自由。

末了张丰毅说要去吃花酒暗示了巩俐的存在，袁四爷呆一刻，缓缓冷笑说另有雅趣，这个镜头里，如果你盯住画面一角镜中模糊的张国荣，会发现他呆住，不失仪态但终究无意识地，朝心口抬了抬手。

他这个处理，绝大多数观众甚至不会注意到，更不用说品味其中妙处了。

这就是所谓，明明可以靠旷世姿容吃饭，偏要靠用心和演技了。

张国荣的中后期演技表现力，到了这个境界：当他演技发挥出来时，我宁可他演技表现差一点，或者，演的角色平面一点，浅一点。

简单说：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。

因为他演深了的时候，感染力实在太深邃太可怕了，能把人拽进幽暗之中去。

张国荣本人镜头前的感染力，是古往今来罕见的。

《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。

《阿飞正传》之前，他演戏还是偏平的。

很扎实，能把人物勾勒像了，比如宁采臣的书生气，但不复杂。

那时，他清俊，漂亮，还可以发萌呢。

王家卫释放了张国荣身上，沉静幽暗的一面。

《阿飞正传》里许多他独自在镜头前的举手投足，都有种吸力。

《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》这些电影，许多人可以做对比。

论到对多样人物的细腻把握，梁家辉简直是千面魔王。

真正演谁像谁。

论到情感的传达、饱满以及与影片氛围本身的融汇，梁朝伟是神，一颦一笑没有不合适的。

张国荣不太一样。

《霸王别姬》、《东邪西毒》里，都有好演员。

张丰毅、葛优、巩俐、梁家辉、梁朝伟们都好。

但张国荣和他们，不一样的好法。

《霸王别姬》里，没有程蝶衣的时候，是典型的大陆电影，刻画精彩，人物鲜活，腔调尺寸看着过瘾。

但张国荣的戏，不一样。

港台演员拍大陆电影一般是有隔膜的，但不是这种意思。

《霸王别姬》里，张国荣的戏，比别人的更静，更深。

镜头从张丰毅和巩俐那个生之世界，跳到张国荣这里时，就仿佛换了节奏。

一种幽暗的，独自舞蹈的感觉。

《东邪西毒》，也是。

梁朝伟和梁家辉的戏，带出纠结的情感，很精确，也很感伤。

而张国荣的戏，是把人勾着走，走到深渊里去。

大概许多观众都有同感：看梁家辉，看吴镇宇，看午马，看梁朝伟，你会大叫：演得好！但看张国荣，你不会叫出来，但会被他吸进去。

在他演喜剧时，少年意气，鲜衣怒马，好看，好玩。

但在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些主题时，张国荣能将观众拉得很远很深。

我觉得，这是跟他个人特质很相关的一种劲儿。

迷人到让人害怕。

许多人说《霸王别姬》他是按方法派演的，我也觉得是：他把自己与程蝶衣一就和，就遗世独立了。

所以，平时，我宁可看《家有喜事》，宁可看《满汉全席（金玉满堂）》，宁可看《金枝玉叶》，当然还有《东成西就》和《恋战冲绳》。

那些电影里，张国荣就是清俊漂亮，一笑起来，仿佛全世界都在笑那种味道。

哪怕有悲伤部分，也能够感觉出“这是角色，不是张国荣自己”。

因为王家卫的张国荣或者程蝶衣的张国荣，都是一副“张国荣上身了”，能迷人到把你卷进旋涡，然后几天走不出来的地步。

1990年代中期吧，张国荣唱歌喜欢玩个技巧：声音低，用气息和音起伏带出些微颤，像有点冷，唏嘘的样子，但就是这种极轻之下，见出他细节的把握来。

非常轻软，用力少，咬字也很好，许多处都是意思点到，不滞，飘然滑走。

就这么，略带颤抖的低声唱，如果配深情的歌，静处让人侧耳听时，感染力极强，润物细无声的状态。

我最喜欢的：《夜半歌声》，就像这样，又寒冷又颤抖着又深情熨帖的唱法。

我是一个标准异性恋，听他后期的歌，都会觉得他唱得很性感。

这种轻轻地，带点倦怠的夜色温柔感，把人往黑暗中引的劲头，歌与戏，都是如此。

在法国，张国荣的声名比许多亚洲演员高（张曼玉和梁家辉也有类似的声威），高很多。

一方面是《霸王别姬》在戛纳的成功；另一方面是，用我某个法国朋友的话：法国人会觉得巩俐是个好演员，但她依然是个典型的东亚人；而张国荣身上，有种法国人很熟悉的感觉——即便他是在演华语电影时，依然如此。

我跟他们仔细讨论过，结论是，法国人上一代，习惯新浪潮，所以他们对跳接的、不连贯的，非叙事的镜头，很喜欢。

张国荣，也许不是华语电影史上最好的“一个镜头下来故事讲得最完整饱满丰富”的演员。

但是：在“连续的跳接片段，能够靠一两个动作或眼神，甚至一个静态，瞬间感染观众”这方面，张国荣，大概是独一无二了吧？您看：连一个愣怔的镜头，都能把观众的感觉带空，带到深而又远的地方去。

最后一件事。

去年7月，我去深圳，有幸见了一位前辈。

他跟我说了些八卦，比如刘德华MV《冰雨》里的木屋是他亲手盖的之类。

说到Leslie时，他念叨了件事。

某年金像奖颁奖，这位前辈是统筹。

张国荣和助理小姐到了，停车场没地方，正作难。

前辈嚷着“我来解决！”硬生生腾挪出了个车位，让张国荣停好了车。

张国荣当时向他微笑倾身轻鞠一躬感谢，进场去了。

次日，助理小姐给统筹老师送来了张国荣一笔一划签了名的感谢卡片。