一场投资人与音乐人刘洲的官司在撕扯一年之后，终于落下帷幕。

6月9日下午，音乐人刘洲被北京石景山警方控制，被依法刑事拘留。

两周前，案件二审判决就已经公布，维持一审原判，即刘洲1500万侵占罪成立，获刑四年六个月，判决生效之日（裁定书送达或宣判）起十日内归还自诉人1500万元。

追溯这起案件，其源自于2017年夏天《中国有嘻哈》的火爆，在节目播出三期之后，自诉人张建华向节目音乐总监刘洲分三次共打款1500万。

后刘洲无法解释这笔钱款的走向，被认定为“拒不归还”。

娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）对这起案件有过详细的独家报道。

（点击链接：还原一审判决全貌，直击音乐人刘洲的资本“骗”局 丨调查）由嘻哈带来的强烈关注度，在这起案件中，大部分人都只关注到了这个案件法律层面的既定事实和判决结果。

然而，娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）联系到刘洲此前的公司Door&Key旗下离职员工以及签约rapper，在他们的描述中，这起案件又呈现出另一个版本，其与法律宣判并不产生冲突，只是另一个维度的解释。

在身处案件“漩涡”的人们看来，这是场充满着内斗、人性、欲望等种种博弈与试探，他们认为，这是一起当公司陷入由突发政策带来的营收困境后，顶层领导为各自利益斗争而引发的恩怨事件，更是一场由嘻哈泡沫引发的蝴蝶效应。

法律层面，刘洲需要为自己的过错接受惩罚。

而嘻哈音乐行业人士对娱乐资本论表示，刘洲不代表嘻哈，“希望大众不要因此对嘻哈产生不良印象”。

刘洲曾经的野心对于亲历者而言，他们对张建华与刘洲的“对薄公堂”案件有着另外的解读，认为这是由Door&Key公司后期运营不善导致的某种结果，将事件直指此前的一场嘻哈行业风暴。

2018年年初由Pgone事件导火索所引发的嘻哈行业寒冬，“红头文件告知嘻哈艺人不得登上主流平台”，这起事件被多位接近刘洲的人士，认定为案件风暴的最初源头。

小董此前在Door&Key负责执行层面，在他看来这是一个很顺畅的逻辑关系，“之前公司是挣钱的，资金流动很好，突然没有了进钱项目，大家才开始关注账面上的事情”。

而更早的萌芽则要从刘洲的野心开始说起。

刘洲初露头角则是与韩红的合作，在第二届《我是歌手》舞台上其担任韩红的制作人，其改编的《天亮了》、《往事随风》等受到了行业认可。

更关键的是他受到了韩红的肯定。

2016年，刘洲与谭维维合作的一首《华阴老腔》登上春晚舞台，这首歌曲将华阴老腔与摇滚元素结合，一鸣惊人。

刘洲随后被这个行业里的年轻人称为“大哥”。

“我第一次听华阴老腔的时候就被震撼到了。

对传统与流行的现代化结合，刘老师在专业上确实很厉害”。

一位嘻哈音乐经纪人说。

此后《中国有嘻哈》则进一步帮助刘洲在行业内打响了名气，这款节目是2017年最火的综艺节目，刘洲则是节目音乐总监。

他曾兴奋地说到，“这节目最大的受益者是吴亦凡,第二个就是我”。

刘洲的“Door&Key”厂牌则是在节目期间酝酿的，在“有嘻哈”节目播出之时，他就想要私下拉人自己单干一番新事业。

在张建华和贾春雷的叙述中，他们同刘洲的“合作”源于后者的才华和行业地位，也来自于“忽悠”。

“看好的人才，一定要及时下手，不然等他火了，你都排不上号”，张建华表示快就是自己的投资之道。

而Door & KeyCEO贾春雷则是被刘洲挖过来的。

“真架不住他的热情，觉得也许能做点事”，此前小娱对贾春雷的采访中，其形容刘洲就像传销组织的首领。

“高涨的热情、自信的气质和流利的话语，还有一套自己的逻辑”，贾春雷此前对娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）表示道。

刘洲对Door & Key的未来发展有完整的逻辑规划，他的蓝图里包括音乐制作、艺人经纪、演唱会、综艺节目、影视制作等业务，以及在未来3年生产10000首音乐作品，签约100位嘻哈音乐人，筹备100场现场演出。

一开始势头满满的Door&Key厂牌小董则对娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）表示到，刘洲最开始的目标是要将Door&Key做成中国的YG娱乐（韩国著名娱乐公司，拥有众多Hip Hop歌手）。

为此刘洲邀请了韩国编曲人给rapper做内容，也有请舞蹈老师教做形体上的训练，“公司在这方面是很负责的”。

嘻哈被“监管”以及内斗开始在小董和公司旗下艺人Tao看来，Door&Key的公司管理在一开始就是错位式的。

Door&Key表面上老板是刘洲，实际执行者则是贾春雷。

而在另一方面，刘洲在事实上缺乏管理能力，来自传统音乐公司的贾春雷，其管理经验很难同rapper们形成契合。

“贾春雷是传统的管控艺人的方式，但说唱歌手的性格又是真实自由的，本身就很难管，他没有这个经验，又没有放下很多经历去做这件事情”，小董对娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）表示到。

一位业内人士则对娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）表示到，作为投资人的张建华，一开始更中意的大老板是贾春雷，这也为后续争斗埋下了“伏笔”。

2018年年初的嘻哈风暴，对于Door&Key则是一场实质性的打击，整个嘻哈行业几乎陷入了“冰川期”。

这时候，Tao也开始感觉到公司出现了问题，“那时所有人都接不到活了”，期间刘洲建议rapper们写歌，公司购买版权，“这事也不了了之，后来刘洲象征性的给每人发了1万块钱”。

曾经“情比金坚”的GAI和刘洲另一起标志性事件则在同时期发生。

2018年春节，作为Door&Key最重要的艺人GAI解约去了种梦影视，“当时公司人心惶惶”，Tao告诉娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv），其他签约Rapper也会私底下讨论要不要走人，“但是谁都不敢牵头”。

在公司业务陷入困顿后，Door&Key随后迎来的则是高层内斗。

小董和Tao记得很清楚，2018年快入夏时高层矛盾开始公开化，斗争直接分为以刘洲为代表的“四川派”和以贾春雷为代表的“东北派”，斗争的代表性行为是让旗下艺人选择站队。

“你，赵涛，愿不愿意跟我走，你，蜜妞愿不愿意”，刘洲在一次会议上直接逼问艺人。

Tao说，谁都不敢抹刘洲的面子，都纷纷说：“哥，我们愿意跟着你”，但大部分人已有了跳槽的想法。

小董告诉娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv），2018年门和钥匙第一站北京演唱会在雷克萨斯五棵松举行，在外界看来这是Door&Key一次重要的露面。

但只有内部员工知道，派系斗争所引发的人心涣散已经到了最顶点。

后续嘻哈参赛选手辛巴、赵涛、辉子签约到了刘洲妻子苏丁琦的公司。

Tao没有选择续约，解约之后他选择回到地下另谋出路。

在斗争慢慢扩延的整个2018上半年年，Door&Key厂牌也并没有解散，而是陆续在签约新人，但Tao听说大多签约一两个月也都解约了。

2018年8月16日，刘洲侵占投资人资产案一审在湖北荆州沙市区法院开庭，21日法院一审判决出具，被告刘洲侵占罪成立。

多位接近Door&Key的人士对娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）表示到，在刘洲案件爆发以后，旗下所有艺人就一个鸟兽鱼散的状态了。

遇见真“大哥”强势、狂是很多行业人士对刘洲的第一印象。

满满的江湖气是刘洲给到音乐制作人西兆的第一印象，“跟着我一定带你吃香喝辣，不跟着我你们就完蛋”，这是西兆经常听到刘洲挂在嘴边的一句话。

刘洲有狂的资本。

韩红曾在《天天向上》节目中这样评价刘洲，“他要是喜欢你，会给你编曲，而且非常认真。

他要是不喜欢你，他给你编的东西你不能有意见，你只要说这不好那不好，行，拿着走吧，给你退钱。

”在一些业内人士看来，刘洲是一个音乐才华和傲气并存的个体，同时有充斥着极强的商业欲望。

西兆对娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）回忆到，在《有嘻哈》节目期间，刘洲批量收购他们的demo价格仅为3000元一首，后期阶段，一首成品歌的价格也不过8000元。

在他看来，相对于音乐人，刘洲更像是一个商人。

刘洲的商人气质在运作GAI的路径上显露无疑。

刘洲将GAI在节目中唱的“老子吃火锅，你吃火锅底料”加入唢呐元素改为了《火锅底料》，随即被diss是“中国有山歌”。

“很多人说太土了，听着跟凤凰传奇一样。

但你们有没有想过，中国目前对rap的理解，相当于幼稚园的孩子去理解大学课程”，对于不解，刘洲这样反驳到。

刘洲认为，中国的嘻哈音乐要走入更通俗的大众市场，才能获得成功。

他也要将GAI打造成为江湖流派嘻哈第一人，在很多场合，刘洲都在强调自己“定位制作人”的身份，也即成体系化地打造一个歌手。

如果说刘洲的一个标签是满身江湖气，那么遇见张建华，则是让他见识了什么叫做“人外有人”。

在娱乐资本论接触到了行业人士中，张建华都被描述为是一个“大哥式”的角色。

据张建华此前对娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）表示，他投资了很多影视娱乐创业公司，包括同黄子韬的爸爸（黄忠东）一起合开了龙韬娱乐，以演艺经纪为主；也投资过姚晨、马伊琍主演的电影《找到你》。

但征战商海几十年，刘洲是第一个让他“吃瘪”的人。

嘻哈比刘洲更重要谈起这起投资事件引起的“牢狱之灾”，小董认为着大抵同刘洲的性格有很大原因，“人一旦狂，就会把自私扩展到一个很偏执的状态，让你不去进行自我怀疑”，在他看来刘洲对于案件过于轻视了。

在娱理工作室同张建华的采访中，张建华表示刘洲本有多次机会做调解，但都被各种原因“耽搁”了，其表示在二审裁定书出具前刘洲都有机会“不用坐牢”。

事实上，在一审判决下定时，刘洲工作室在回应中表明：“判决为湖北四线城市的小法院在未正式开庭的情况下私自判决”，对法律的蔑视也足见其自大。

刘洲的“出名”有一定的历史契机，在音乐和综艺节目间需要一位如刘洲般的角色做“桥梁”作用。

而西兆认为，刘洲的商人特性决定了其只是将其作为一个挣钱的“项目”。

在这场张建华与刘洲的“争斗”中，没有事实上的赢家。

嘻哈爆火后让各种投资热钱涌入，这中间充满了各色诱惑，两个想挣快钱的商人碰在了一起，当利益出现分歧后，矛盾跟争执就会随之而来。

Tao在一些时候会有这种感觉，如果没有嘻哈市场的过热泡沫，刘洲或许还是一个单纯的制作人。

事实上刘洲事件只是一场商业案件，他做了错误的事情就该接受法律惩罚。

这起案件被广泛关注的另一个点在于，大家都很关注嘻哈音乐，但需要明白的是，刘洲并不能代表嘻哈。

嘻哈比刘洲更重要。

一位业内人士对娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（ID:hetunwenlv）表示，嘻哈是有未来的，“你看现在的TOP榜单很多都和hiphop有关，哪怕现在环境闭塞一些，但这种音乐的流行趋势时无法被掩盖的”。

作为一个嘻哈行业人士，西兆在面对娱乐资本论采访时，着重表示“希望大众不要因为刘洲这个人而让大众产生对嘻哈音乐的不良印象”。

在本质上，Door&Key的运营失利或者刘洲的“覆灭”并不能迁就与政策的打压，而相反其厂牌下大部分签约艺人都成为了刘洲扩大商业版图，而又无实质运营能力下的“牺牲品”。

“嘻哈音乐人之间，虽然有时候有火药味，但那恰恰象征着圈子的繁荣”，西兆认为个人的错误由个人承担，但是整个说唱圈都应该团结起来，因为前景一定是光明的。