2008年，我还是高三的时候————每次无论大考小考过后，班里的几个男生就会跑到学校对面新疆人开的烧烤摊吃烤串，买一箱隔壁津工超市里最便宜的北京牌啤酒放在新疆老板的冰箱里冻上。

烧烤摊永远放着不间断的新疆民族歌曲，歌词一个字都听不懂。

一箱啤酒报销以后，一群人晕晕乎乎地挤进烧烤摊斜对面的越宇网吧玩跑跑卡丁车，单独开一个房间，密码是班号。

然后就在一个虚拟的世界里横冲直撞，用导弹炸，用水泡轰。

有时因为喝了酒，我已经意识不到自己在玩游戏，就是眯着眼睛胡乱按着键盘。

从网吧出来之后，再走几十步有一个肯德基。

点上几杯可乐圣代，在里面醒酒。

差不多喝完之后各自道别，蹬上自行车回家。

倒在床上的时候还会想着还有什么作业没有写，距离高考还有多少天。

后来我们毕业了，每次只有等到放假才能聚到一起。

每次约时间只要简单定下日期就好，其他的，老规矩：下午五点，校门口。

虽然来的人越来越少，但是几乎每次都还是这样的惯例：烧烤，啤酒，网吧，肯德基。

再后来，每个人大学都毕业了，而选择留在家乡的人寥寥无几。

去年的某一个晚上，我鬼使神差的在自己电脑装上了跑跑卡丁车，进入游戏之后恍如隔世。

到处是僵尸号、虚假广告以及成群的人民币玩家。

我用自己的平板车在一个房间跑了几局。

下线的时候跟其他人说：从08年毕业没怎么正经玩过了，今晚很开心，谢谢大家。

然后退出，卸载。

至今我的手机铃声都还是跑跑卡丁车的开场音乐，听同学说那家新疆人的烤串还在，而且装修了，只是新疆歌曲一直都还在放，我暗自庆幸这样一个连房顶都是塑料布铺的烧烤摊居然还能坚持着。

希望下次回家的时候它还在那里。

我知道那个游戏并没什么好玩的，我也很讨厌又吵又闹得新疆摇滚，但是总有些事，会拴着你记忆中的某一个片段。

那些消失并不再来的记忆也只有通过一些什么来唤起。

每次手机铃声响起，我就会记起一块五一串的烤羊排、永远抢不到鱼丸的砂锅、那些依然年轻的笑脸，还有醉倒在床上还在惦记下周月考的自己————哪怕只有几秒钟。