我列过一份清单，叫做“给孩子十岁前看的学科启蒙电影”（虽然我离生娃还早…大雾），还像模像样地写过课程大纲：比如《头脑特工队》讲心理学，《疯狂动物城》讲政治学，《海洋奇缘》讲人类学，《寻梦环游记》讲伦理学……它们符合主流的价值观，同时也展露了真实的暗黑一角，但这种黑度又是孩子可以接受的。

这些电影都有一个特点，就是用一种恰当好处的叙事方法，用浅显的比喻，给这些看似艰深晦涩的学科，提供了一个通俗易懂的理解门槛。

看过《马戏之王》后，我默默地把它加到这份清单。

官宣介绍说这是一部传记片，取材自美国马戏团始祖P.T.巴纳姆（休·杰克曼 饰）的传奇人生。

电影里，出身平民的他，娶了贵族之家的妻子，通过夸张失真的商业营销，创建了惊奇博物馆（马戏团的前身）。

他总是能将惊人的创意，大胆的想法，与完美的执行力结合在一起，寻找奇异人士组建表演模式，给欧洲歌唱家开办美国巡演，又找到合伙人菲利普一起，将生意做大……成为一代马戏之王。

它对现代传媒的戏剧性处理，以及对社会边缘人群的态度，都是我特别喜欢的。

尤其在对待后者上，它没有将巴纳姆彻底美化成一个立不住脚的大善人形象。

他之所以召集这批人到马戏团，鼓励他们登台，就是为了赚钱，这些长胡子的胖女人、侏儒、狼人等，都不过是他利用的对象——虽然《马戏之王》称不上是一部合格的传记片，从电影的独立性上讲，足以构成一部情节合理的叙事歌舞片。

但我最反感很多影评对这部电影的正能量尬评，一个商人利用一群怪异人赚钱的故事，怎么就被他们吹成了追求平等世界大同，人家电影里自己都说了——“反正怎样都会被笑，为什么不干脆再借着这个赚钱呢？”在我眼里，这是一个资本与审美博弈的故事，是一个社会的残酷真相被轻歌曼舞包裹的故事，所以，它也是一个适合讲给小孩子听的社会学通俗讲本。

电影的核心矛盾，是大众文化与精英文化之间，在美洲新大陆上，出现了前所未有的崩裂。

独立战争的胜利，诞生了一个区别于欧洲旧大陆的新世界——美国。

但在精神上，这个新生的孩童，仍然无比眷恋着母亲的文化供给。

掌握着主流方向标的，是承袭自欧洲老母亲的old money们，他们骄傲地流连于自己的血脉，这种骄傲表现在推崇欧洲贵族的生活方式，包括房子、穿着、孩子的教育、说话的方式、消遣形式等等。

电影一开头，童年巴纳姆遇见童年查丽蒂，她出生在old money家庭，即使是喝咖啡，也要被严格训练成上流社会的标准范式。

这个镜头是两人第一次相遇，巴纳姆是裁缝的儿子，而查丽蒂，是一个即将被送往贵族女校的大小姐。

喝咖啡的方式，就是一种阶级区分的标志。

成年后的巴纳姆与查丽蒂（米歇尔·威廉姆斯 饰）阶级标记自身，最常见的，是靠吃穿用度。

19世纪的美国不缺有钱人。

新兴的资本主义们开始活跃在社会舞台上。

他们有了足够的钱，能够买下富人区的房子，能够雇佣管家、马车和车夫，当然也能够请家庭教师教孩子如何正确地喝咖啡。

所以奢侈的生活，并没有办法真正隔绝old money和new money——凡是可以被轻易模仿的，都不值钱。

你看。

巴纳姆通过马戏团大赚一笔，他在岳父岳母家附近买下豪宅，送自己的女儿上贵族学校学芭蕾……但掌握了财富之后的巴纳姆，却没有被上流社会接纳，包括他的岳父岳母。

这时候，巴纳姆才意识到，真正挡在阶级之间，坚不可破的，并不是财富。

是审美。

但资本的力量是伟大的。

巴纳姆的合伙人，来自上流社会的菲利普（扎克·埃夫隆 饰），帮助他拿到了去往白金汉宫觐见英女王的门票。

而以英女王为代表的欧洲贵族，正是美洲old money们的精神源头之一。

这样做确实帮助他们名声大振，但真正起到作用的，是巴纳姆在英国请回了欧洲歌唱家，瑞典夜莺珍妮·林德（丽贝卡·弗格森 饰）。

因为歌剧，是被上流社会认可的最高雅艺术之一。

而马戏团，即使是一个日进斗金的马戏团，在old money眼中，也不过是上不了台面的把戏。

为什么马戏团是粗俗的，而歌剧是高雅的呢？有一个解释，揭示了真相。

法国社会学家布迪厄曾在《区隔：一种趣味判断的社会学批判》里隐晦而又有力地提出：所谓的高级审美是掌握有文化霸权的人用以区隔不同阶级的标志。

以巴纳姆为代表的new money们，虽然赚了钱，甚至可能是比old money更多的钱，但他的女儿去贵族学校上学，却被同学嘲笑“身上一股子花生味”——花生在当时是穷人们最爱吃的零食。

巴纳姆的两个女儿用布迪厄的理论，这群人虽然很有钱，却没有进入更高阶级的符号凭证，因为他们的金钱资本尚无法转变为文化资本。

所以即使巴纳姆自以为功成名就，他的岳父岳母依然看不起他；但当他请回了瑞典夜莺，他的岳父岳母竟然主动找他说话，上流社会的其他贵族们也纷纷和他套近乎。

此时，他顺利地操纵自己的资本，转化为了文化资本，但他靠的，是融入，而不是叛逆。

他去面见英国女王，是因为他知道，女王这个符号是old money们心中的图腾之一；他带回瑞典夜莺，是因为他知道，歌剧明星，才是上流社会最欣赏的艺术家。

每一个人都向往阶级的晋升，而财富的拥有量，在达到一定量级之后，对于满足个人消费需求的边际效应会急速下降，所以很多人更渴望的，是通过摆脱和重塑身上的文化符号，达成一种内心认同的阶级区隔。

这就是布迪厄所说的“差异性”和“优越感”。

巴纳姆所作的一切，方向都正确，结果都合乎其愿。

当他依靠这些行为，看上去似乎成功地融入上流社会，摆脱了自己的暴发户形象，他也必然急不可耐地摆脱过去的印痕。

他的光环，来自于英国女王、瑞典夜莺，而不是来自于依靠马戏团而赚到手的new money。

他把马戏团的老员工们拒之门外，不让他们进入宴会大厅，因为他知道，这些人在上流社会眼中就是下等人，如果他和他们站在一起，他所做的一切努力，都将付诸东流。

到这里为止，巴纳姆演示了一个阶级晋升的范本——如何聚敛资本，如何营销大众，如何将资本转化为文化资本与话语权，如何与过去的自己一刀两断，然后呢，再回过头去批判定义中的次级文化符号。

——没有办法，批判本身就是趣味判断和趣味区隔的必要组成部分。

对于巴纳姆而言，就是放弃马戏团，转身带着瑞典夜莺去全美巡演，从而给自己重塑阶级标记。

以上才是真实的世界，而至于主角幡然悔悟，重新组建马戏团，是给孩子看的童话。

影片结尾上映着巴纳姆的名言：“The noblestart is that of making others happy”（最高贵的艺术是让人开心的艺术）。

而“开心”正是通俗文化区别于高雅文化的一大特点。

古典精神中一直保留古希腊悲剧的胎记，艺术当然不仅仅来源于快乐，也来源于痛苦。

但在19世纪的美国，通俗文化与高雅文化，或者说大众文化与精英文化，随着政治上民主的不断推进，与经济上商业模式的不断成熟，有过无数次不见硝烟的战争。

后来的结果，我们都知道——前者赢了。

但后者输了吗？当然也没输，布迪厄说“所谓的高级审美是掌握有文化霸权的人用以区隔不同阶级的标志”，是因为直到如今，审美依然被用来作为阶级区隔的标志。

文化圈子里有多少条鄙视链至今流传。

说到底——一切文化的战争，都是资本的战争。