本回答包含大量剧透以及极度个人向的过度解读，请谨慎阅读。

虽然可能关注的人也不会很多吧……————————————剧透的分割线————————————————首先还是讲一下自己在游戏过程中感触比较深的桥段。

不知道应该算是直觉还是熟悉套路（比如要用饮用水洗澡那里，我是真怕后面会渴死，坚决没答应……）第一次游戏对各种BE规避的比较好，选择禽兽不如+告知真相，无攻略的情况下就顺利达到了NE3。

男女主角拖着半死不活的身体，几经挣扎总算推开了应该是通往“避难所”的大门……但是看到后面的背景就觉得不妙……马上，不好的预感就成真了。

之前也稍微关注过网页版，知道一些“不存在世界末日，男主角精神分裂”之类的原本设定，所以看到这里有些震惊，接下来的桥段体验更可以说非常差了……听到这句话的时候整个人都被失落感浸透（其实回头再看，台词和平时的语言习惯还有点脱节的），连后面的白学梗都笑不出来了。

失落之后也有点疑惑，倒不是因为世界观或者结局设置什么的，只是觉得，虽然这位小姐姐的CV很努力（看相关评论也是好评居多，如果要求不是太苛刻的话……），人物形象也比较站得住（从高恋百魏通口中的重庆高考作文题目、木馨哼唱的歌曲，一直到本作吃干脆面的方法、书柜里的各类书籍，甚至“为所欲为”这种无聊成语接龙，制作团队总是很擅长用大家熟悉的日常元素来营造对人物的亲切感，这也是个人非常欣赏的地方），但也不至于让已经开始奔四的我这么投入才对啊……既然情绪都涌上来了，自然也不甘心带着这种结局去睡觉，在回到上一个关键选项，走通了女孩得救，男主被当成精神病人入院治疗的BE之后（这个似乎比较接近网页版原设的真结局？），索性从头开始游戏，尝试了更多可能（咳……说白了就是选择了当禽兽，第一次玩的时候还抱着“绝不当禽兽”的觉悟把这个选项的存档覆盖掉了），破解了新的谜题，打消了医生的疑虑，找出了被很多人认为“是最好结局”的NE2。

不过读着这个结局的时候，也同样没有什么愉快的心情，倒不如说是战战兢兢。

不得不说这里的文本制作的非常好，似乎一直在暗示这是个一触即碎的梦境。

但是又迟迟不肯把这个泡沫戳破……这种半遮半掩，不肯把真实一次全抖出来的设定应该说贯穿了整个游戏，有些地方真的会让人觉得非常压抑和难受，可是这里我觉得用的恰到好处。

嗯，即使看到这张CG，也没有被喂狗粮的感觉……没有。

同样的话，重复了三次。

当时真是紧张到背后发凉，生怕鼠标再多点一次，这个漂亮的肥皂泡就碎掉了……然而并没有，在男女主角互相表白以后，故事就结束了……emmmm……那感觉就好像听到楼上第一只鞋子落地的声响之后，第二只鞋却迟迟没有掉下来，一夜就这么过去了……看到 @炒饭 在前面的回答中说，本作旨在报复社会，虽然成功回避了不少恶意的设定，但是我显然也成了完美的报复对象……只是我仍然不清楚，本作能让我情感上如此投入的原因是什么。

如果说高恋百是成功的营造了一个玩家非常熟悉的高三生活和备考的氛围，能让我有所触动是情理之中，那本作的各种设定可以说都与日常非常脱节，只剩下了一个和我憧憬过得所有女孩子都不怎么相似，也不该勾起什么回忆的，连名字都不知道的小姐姐了啊……都是30岁的人了，怎么想也不该为了那种并非自己喜欢的类型的萌妹子自降情商，被炒饭和他的同党们玩弄于鼓掌之间才对……直到参照steam社区里的官方完美攻略，通关了故事的真结局，我才突然想明白了自己投入感情的原因。

（顺带一提，个人对GE的理解，是男主角在临死前，拜托屏幕前的玩家向过去的自己发送了那条末日将至的短信，从而改变了整个世界线，然后又魂穿到过去，帮助当时的自己和女孩脱离困境，可以说是《君与彼女与彼女之恋》和《命运石之门0》混合的感觉了……）大概是因为，我心里的那个“她”，也还没有死吧……以下就是非常个人向的过度解读了，我觉得制作团队应该不会想到这一层意思，换句话说，就是我自己对着一个报复社会的游戏，通过脑补把自己感动的一塌糊涂……还真是自降情商，突然弱智……————————————脑补的分割线————————————————真结局讲的大概是这样的故事：世界末日几十年后，曾经是重建工作的中坚力量，且已经到了人生暮年的男主角，通过新研发的技术进行记忆模拟，试图在幻境中拯救自己在当年没能拯救的女孩，然而到了人生的最后，眼前看到的，也只有一个明媚而虚幻的投影。

自然，也不可能给他什么答案了。

应该说大部分玩家都会认同，这个结局把整个游戏的立意带到了一个新的高度，也给了我们对故事全新的解读空间。

看到这里，我最先联想到的，是前一段时间在微信、QQ空间和贴吧广为流传的一段文字，对，就是那篇《谁不是一边娶妻生子，一边死在路上》 @张若尘 文章的最后，是这样的一段话75岁，你在医院的病床上身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头周围那些人神情肃穆你明白了，你要死掉了你没有感到一丝害怕你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？你想起来30岁的那场婚礼原来，那时候，你就死掉了吧依照惯例死前的3秒，你的大脑要走马灯倒叙你这75个年头的一生画面一张一张的过1秒2秒两秒过去了你面无表情的看着这两秒内的回忆第3秒突然你笑了原来已经回到了15岁的那一年你看见一个男孩他叼着一袋牛奶，背着书包从另一个女孩家的阳台下跑过那个男孩朝窗户里看了看那是15岁的你暗恋的那个女孩子你想不起来她长什么样子了最后一秒你努力的回忆着然后终于笑了出来3秒过去了身边的人突然间开始嚎啕大哭你可能听不清了你最后听到的嘈杂的声音是一群十五六的少年 起着哄说的答应他 答应他 答应他文章营造的意境和本作的真结局算是异曲同工，在生命的最后留在心里的，正是年少时憧憬的那个女孩——尽管可能已经记不清她的姓名和样子了。

那篇文章下有评论说“你回忆中巧笑顾盼的清纯小姑娘现在快200斤了”……我想他是没有理解这样一个道理。

再引申一步来讲，不仅仅是当年的心情，女孩所代表的，可以是更多难以割舍的意向。

是麦兜深信张保仔吃过的那个包子，是马督工最爱的山楂糕、酸奶冰棍，以及操作过的那匹侦查马，是机器猫的口袋和任意门，是大羽在省体中心的弯弓射雕，是周杰伦的双节棍和半岛铁盒，是青子和草十郎头上繁星闪耀的那片天空，甚至是《未来的志愿书》里唱过的，被泪水沾湿的试卷和堆积如山的作业，是那些抒情散文中常常提到的“每个人心中最柔软的部分”，当然，也可能就是某个女孩，在最好的年纪，留在你记忆中的最好的一面。

还有什么能比一个让人觉得如此亲切，又叫不出名字的女孩，更适合成为象征这一切的符号呢？象征着那些我们在人生最好的年华，能够深藏在心底的，最宝贵的记忆和情感。

也映射着那个曾在狭窄的黑网吧操控着侦查马或是机枪兵、能为了球队的一个绝杀进球而声嘶力竭的呐喊、挖空心思的想和暗恋的女孩多说几句话却又不知如何开口的，当年的我们自己。

无忧无虑又多愁善感，轻易就能热泪盈眶，动辄就会热血沸腾，纯真而年轻的我们自己。

（顺带一提，制作团队没有实装给女孩起名的功能似乎是基于其他考虑，但是在我看来真的是恰如其分，否则，女孩就很容易变成某一个具体的形象和回忆而不是一个意向和符号了……）套用现在官媒常常见到的一句话，大概也可以算是一种不忘初心？所以，擅自脑补了这么多的我，对游戏中的这个女孩多投入一些情感，似乎也不是非常难以理解了……因为游戏中的她让我想起了心中的“她”——那些自己心中最单纯柔软的，难以对外人言说的情感。

或者说，自己曾经年轻的那份心情。

在世界末日的时候，我也和男主一样，把“她”囚禁在了心中的地下室里。

呃，世界末日，或者说，童年和青春的末日……怎么看这种说法都太煽情和狗血了。

但是末日确实存在啊……至少对我这个年龄来说。

那是麦兜明白没有张保仔的宝藏，和张保仔吃过的那个包子的那一天。

拿着包子， 我忽然明白， 原来有些东西， 没有就是没有， 不行就是不行， 没有鱼丸，没有粗面， 没去马尔代夫，没有奖牌， 没有张保仔的宝藏， 而张保仔也没吃过那包子， 原来愚蠢，并不那么好笑， 愚蠢会失败， 失望并不那么好笑， 胖并不一定好笑， 胖不一定有力， 有力气也不一定行， 拿着包子，我忽然想到， 长大了，到我该面对这硬绷绷， 未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候， 我会怎样呢？认识到他必须面对硬邦邦的、未必可以做梦的世界的那一天。

告别了学校，告别了童年，告别了青春，身不由己的成为了社会人。

曾经暗恋过得姑娘嫁做人妇，在朋友圈里隔三差五的晒娃，还拉着我办她们联通营业厅的电话卡。

曾经在歌里要用炸药包炸掉的小学变成了煤炭公司的办公楼，初中的老校舍早就人去楼空，高中和其他学校合并成了新的大高中。

大羽早已退役，中国顶级联赛的进球数定格在了120球，韩鹏、王永珀……泰山队中已经很难找到当年熟悉的身影。

火影迎来了争议的结局，死神迎来了烂尾的结局，连人形打字机西尾的物语系列，都以终物语的形式，迎来了大构架上的结局。

就连要背负世界的英雄王，最终也接受了既定的命运，作为万民敬仰的贤王，鞠躬尽瘁的治理着乌鲁克城，等待自己死期的来临。

初中时沉迷《新世纪福（tian）音（ying）战士》，曾经幻想过2016年的自己会是什么样，现在2016年也成了回忆，当年的幻想已经模糊的就要看不见了。

追的番越来越少，朋友在小圈子里还颇受好评的同人文也只剩下了神坑，即使早早就构思出了剧情框架，也早就忘了应该有的感情。

“吾名为尼禄·卡奥斯，在死徒二十七祖中被称为不死的混沌！区区人类也敢和我对抗，未免太过狂妄了吧！”在故乡和老友重聚的时候，心里也会泛起这样的冲动，想和当年一样，用中二病的方式，对着好友喊出这些话。

不过，即使是当年把我拽进型月大坑的好友，现在多半也只会说“结婚了，就不太想那些乱七八糟的了。

”童年已经结束，青春大概也已经结束了，一切维系当年情感的东西都不在了，或者变化了，我心里的“她”所熟悉的那个世界，已经没有了。

所以，还能怎么办呢，换掉QQ上中二的头像，改掉“el psy congroo”这种不知所云的签名，认真工作，努力相亲，把“她”锁在自己心中的地下室里，像一个30岁的正常的社会中坚一样活下去吧。

写到这里，又想到了上面那段文章里的一句话……你想起来30岁的那场婚礼原来，那时候，你就死掉了吧我倒是不会想的那么消极……不过在自己眼前的，确实就像通往“避难所”的那扇门，既然属于童年和青春的一切都不在了，无论怎样不情愿，无论外面是世界末日，或者需要从一砖一瓦开始重建的苍穹，我必须通过那扇门，承担自己应尽的责任。

作为一个称职的社会人，作为一个孝顺父母的儿子，作为一个值得信赖的丈夫，作为一个可以依靠的父亲，我对这种安排没有什么不满，也认为那是必须要做的事情。

但是，那些年轻时的情怀和思绪、那个被锁在心里的“她”要怎么办呢？“平时你为人处事还挺稳重的，怎么说起话来就感觉年龄比我还小，有时候就像是我接待的那些病人一样……”——某位相亲认识的护士妹子如是说。

呃，别误会，她可不是精神科的护士，只是负责儿科……儿科……“因为男人一生都是少年嘛！”——我这样回答她，然后我俩理所当然的没能在一起……是啊，我心里的“她”还活着呢。

我做不到像某些人一样，喊着男子汉嘛，可以粉身碎骨，身死道消。

绝不要可怜自己。

之类的话，像游戏中的BE1那样，几拳把“她”打死，毅然决然的迎接新生活。

又或者是一味压抑着内心，像BE2一样，让“她”慢慢的死去。

我想让“她”活着，哪怕游戏里的她说，只要走出地下室，看到了外面的末日，她就能安心死去了，我也想让心里的那个“她”活着，想维持住那一点点属于童年和青春的心。

毕竟，我心里可还是有那么多情感和冲动呢……给刚出生的外甥唱《团子大家族》、《小小的冒险者》。

给上小学的侄子讲亚瑟王的圣枪，吉尔伽美什和恩奇都的冒险。

在每一次回到故乡时，回到过去的老校舍，找一找自己刻在操场边白桦树上的那些名字（刻得其实是李逍遥和赵灵儿……）。

时时关注着大羽和K神的消息，为汉堡能否保级提心吊胆，希望韩鹏和王永珀们多多进球——只要不是和鲁能的比赛里。

和同事、朋友们讲被自己包装成都市奇谈的，美树沙耶加和上条恭介、黑桐鲜花和两仪式、龙宫礼奈和前原圭一的故事。

逢年过节和曾经明恋暗恋过得女孩子们互道祝福，再夸几句她们的孩子漂亮又聪明。

一遍遍的听着某个年龄段无限循环过的各种老歌，回顾曾经看过的老电影，老动画，每个季度的新番，即使追不动了，也要去看上几眼。

当然也少不了和一起中二着长大的朋友们在网上调侃一下五月成为女主角的段子，往月姬R的坟头撒上一捧又一捧的土（每捧518人民币，我不玩什么FGO，也不知道什么圣晶石……）。

竭尽所能的想去维系曾经的那种心情，说不定就像游戏中，在地下室里日复一日的寻找和消耗着饼干和饮用水一样，只是徒劳的维持着现状而已。

虽然有些时候，觉得这样也挺好……想到那些迫在眉睫，必然要承担的责任，也不是没有“再保持这样一会”的心情。

（emmm，所以说对这个游戏的移情也是相当严重了，虽然我要重申，会被彻底暴击大概完全是自我脑补，强行躺枪的结果……）不过，在最后的最后，我还是想保持着童年和青春时期这份心情，迎接和融入自己人生全新的阶段。

或者说，在踏入“避难所”，直面全新人生的同时，还能和心里的“她”一起。

前段时间心情不好的时候，重温了《男子高中生的日常》，看到里面有一句“未来的愿望是永远当男子高中生……我是说保持这种心情啦”。

觉得有一些触动。

已经是要和青春说再见的人了，也想尽量回避“永远”这种修辞。

只能说，希望自己在新的人生阶段，能够更加顺利。

希望自己能保持这份感动，继续前行。

希望自己心里的“她”能尽可能的活下去，不要变成自己人生暮年才想去回溯和拼接的幻境。

写到这里，大部分其实都是大龄青年对社会责任的恐惧和对过去时光的追忆了……也许是因为一直怀着这样的心情，才会让我面对这个游戏时强行躺枪吧。

但是即便如此，也还是要感谢制作团队的全体成员，至少对我本人而言，让自己许多不可名状的心绪，有了一个看似明确的寄托。

虽然刚说过要回避“永远”，但在最后还是用永远来结尾吧。

希望在很多年后，我还能保持着今天的心，心平气和的说出。

我永远喜欢……炒饭……咳咳，什么呀，不知道名字虽然有各种好处，但就是这里不好。

再来一次吧……我永远喜欢那女孩，愿我永不抛弃自己年轻的心。