01彭磊在一个电台节目里说，当子健（刺猬乐队主唱）唱到最后用吉他砸向鼓镲的时候，他哭了。

很多人都哭了。

对子健来说，他砸乐器，是情绪到达了顶点之后的一种宣泄，绷不住了。

还是有点伤感的。

老实说，刺猬我听得不多。

最早的时候听了《最后一班车》，后来听《白日梦蓝》、《最后，我们会一起去海边》，还有节目上的这首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》。

很多人对玩音乐的人的印象，是非常酷，非常有个性，非常与众不同的。

但其实，在舞台上光芒四射的他们，生活中是普普通通的人，甚至活得很挣扎。

子健是一个程序员，平时要上班，有时候在高铁上都在敲代码。

他说有几年自己身体不好，住了两次院，感情出了问题，失了恋，一度非常颓丧。

《火车驶向云外，梦安魂于九霄》就是在这样的状态下写出来的。

写出来的时候，乐队已经面临解散了。

鼓手石璐也有自己的挣扎和辛苦，她是一个单亲妈妈。

工作、小孩、乐队……而子健和石璐的感情，也让人唏嘘。

乐队组建14年，前7年他们在一起，后7年他们分开。

其实从一些小细节也可以看出两个人之间“相爱相杀”的紧张感：石璐总在纠正子健说的话，子健也并不服气；石璐还吐槽子健不爱干净，好几天不洗澡……但石璐说：“他的缺点多的像星星，但是他的优点出现就像一颗太阳，所有星星都消失了。

”石璐是一个特别强势的处女座，无论是在生活里还是在乐队中；子健是一个大大咧咧的处女座，他所有的细腻都写在了歌里。

七年之痒，感情散场。

但乐队还在。

子健在歌里唱“一代人终将老去，但总有人正年轻。

”对于前半句，彭磊一定深有感触。

他在节目现场说：“大家都老了，挺伤心的。

”开始的前两天，一直没有轮到新裤子乐队（他们没想到自己要压轴），彭磊的心态从轻松到近乎崩溃。

看到年轻乐队有好的表现，他还会倍感压力，他说“我们都是中年人了，不是来拼命的。

”但是看情况，也是要“拼一下才能出线了。

”彭磊的这番话，挺让人难过的。

组建超过十年以上的乐队，不但乐队已经慢慢进入“中年期”，很多乐队成员也已经或者正在步入中年。

面孔、痛仰、新裤子、反光镜、刺猬、果味VC……连旅行团这样看起来还很年轻的乐队，其实组建也已经14年了。

大家都老了，好像也没有变成Rockstar，依然很平凡，甚至很挣扎。

虽然玩音乐的初心，未必是为了成为巨星，但境遇和想象的有差距，总是让人唏嘘。

有些失意，有些意气消沉。

对生活的焦虑，对自己的怀疑，对前路的迷茫，都让这些玩乐队的“中年人”像是有了“中年危机”——也许真的是，谁规定玩音乐的就不能有中年危机呢？之前估计很多人都不理解，以高虎的脾气和痛仰在中国摇滚圈的地位，他们用得着上这个带有比赛性质的节目吗？他们怎么也来了？其实痛仰想得特别明白，节目组联系他们之后，他们非常爽快地答应了。

高虎说，“你们做这么一个乐队的节目，不能没有痛仰，我们非常想要为这个圈子出点力。

”让更多人知道这些乐队，让这些不在主流舞台上的乐队得到更多人的关注和认可，从而让更多的人能参与，才是意义所在。

就像新裤子在《没有理想的人不伤心》里唱的那样：我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里。

也许，这些玩乐队的“中年人”，都是这样想的。

但总有人正年轻。

盘尼西林、Click#15、九连真人、和平和浪、斯斯与帆，这些之前很少有人听说过甚至没有人知道的年轻乐队，给人留下了深刻的印象。

未来，或许他们会走得更远，有更大的舞台。

希望一直都在。

02记得一开始向朋友安利《乐队的夏天》这档节目的时候，有年轻的朋友说，网上也有对这档节目恶评的，说作品浅薄、歌词空洞之类的。

我当然不同意这样的看法，但这样的看法当然可以存在。

见仁见智吧。

当我们在听音乐的时候，我们在听什么？一首歌如何打动了我们，也许是可以通过乐理来说明的，比如哪个调容易让人产生哪种感情之类的。

但这是不是有点深奥了？也许张亚东老师能说明白？也许张亚东老师也说不明白。

我们如果能从科学的角度来说清楚一首歌如何打动了我们，那歌还是歌吗？你当然可以说，这首歌旋律好，这首歌歌词好，那……旋律好在哪儿？歌词好在哪儿？你说得清楚吗？大多数人是说不清楚的。

最后，我们只能说，我喜欢这首歌，因为这首歌好听，我不喜欢那首歌，因为那首歌不好听。

其实就这么简单，好听，或者不好听，就是一个最基本的评判标准。

所以音乐才是非常私人化的东西，好听与否的标准，也许每个人都不一样。

除此之外，情感的代入，是我认为音乐最美好的部分。

如果一首歌触动了你的某部分情感，那么在乐理上或者技术上，这首歌好不好，已经不重要了。

对你而言，它就是好的。

歌唱进了你心里，你也把自己放进了歌里。

我们喜欢这些乐队，我们热爱他们，是因为他们代表了自己的某一段记忆，我们曾被他们的音乐打动，我们的故事里，有他们的音乐做背景。

一旦有了这样的情感羁绊，你就不用再去纠结歌的旋律好不好，歌词写得好不好，这是他们的歌，也是你自己的歌。

每个人都终将老去，但在那些音乐里，在我们的故事里，我们永远年轻，永远热泪盈眶。

03高晓松好像一直沉浸在对摇滚乐黄金时代的缅怀中，青春不再，那个时代也一去不复返了。

马东问：像你们这样的老炮儿，会感到伤感吗？高晓松说，伤感的应该是现在的年轻人，因为年轻人没见过黄金时代的好风景，而高晓松们早已沐浴过那些灯塔的光：虽然我算得上是一个怀旧派，但是不妨还是乐观一点。

每个时代有每个时代的灯塔，甚至每个人，都有自己的灯塔。

有些人的灯塔是罗大佑、李宗盛，也有些人的灯塔是周杰伦、华晨宇，或者是GAI。

这有什么关系呢？谁说他们就不能成为灯塔，照亮别人？未来的哪一天，也许盘尼西林、Click#15、九连真人、斯斯与帆，也会成为灯塔，照亮别人呢？我们怀念过去，并不妨碍我们珍惜现在，更不妨碍我们憧憬未来。

我们都要向前走的，对吗？