作者|唐小仙儿《乐队的夏天》周末播出了第六期，我们发现这档音乐综艺逐渐进入了状态，从首秀的陌生感和拘谨到翻唱场惊喜与不适兼而有之，再到这场回归自我的不插电live，相信许多观众已经感受到逐渐拨开的“摇滚”固有的外壳，发现他们本真的东西。

新裤子彭磊曾经说过，摇滚终究是一代代年轻人喜欢的玩意儿。

而年轻乐迷和影迷在这个时代的代名词已经被“粉丝”、“粉圈”所代替，艺术的本质早已被时代裹挟的浪潮所遮盖掉。

什么都可以互联网化，当摇滚乐拥抱综艺，当小众走向大众，我们不得不承认，一开始面对这个节目的时候，我们是忐忑的。

不论什么时候，仍然有人为摇滚乐痴迷和呐喊着，但在《乐队的夏天》播出之前，大多数人似乎把他们给遗忘了。

除了音乐节现场的热闹之外，曾出现过“传奇辉煌”的90年代的中国摇滚乐成为了“昙花一现”，在近30年与大众的视线割裂了。

正如马东所说，“乐队也许没有那么大的市场，但他们不应该被忽视”。

同时，他也说了超出音乐之外的寓意：每个人的一生都在找属于自己的那支乐队。

永远年轻，永远“不配合”，永远热泪盈眶。

说夏天还太早，摇滚的春天才刚刚开始。

娱乐or艺术，摇滚乐的定义取决于…… 《乐队的夏天》请到了不同风格的31支乐队，初衷是希望通过不同主题单元的内容设计及音乐表演，角逐中国HOT5乐队。

目前前八已出炉，在定位和设计上，可以看出节目组煞费苦心，把容易与乐队拉开距离的综艺导师席位起了一个新称谓——超级乐迷。

甭管是资深制作人还是主理人，都是一起听歌的乐迷，这与象征自由、自我的摇滚精神相契合。

同为京城音乐圈的“老炮儿”，高晓松和张亚东都可以起到为观众科普中国摇滚乐脉络的作用，吴青峰是创作型歌手，乔杉是摇滚迷，后加入的欧阳娜娜从小学习大提琴，都与音乐有关。

但作为制作方米未传媒的老板、主持人之一的马东是现场唯一一位五音不全的“伪乐迷”，手机里只存郭德纲相声的马东之前在《奇葩说》上发明了最出乎意料的报广告方式，句句是包袱是他之所以能圈粉90后的重要原因。

但曲艺青年和摇滚青年毕竟壁垒分明，所以我们可以看到往日里伶牙俐齿的马东在《乐队的夏天》里频频被怼，说多错多。

可以见得，乐队、音乐和所谓摇滚精神并不容易在一个综艺节目上面呈现，尤其在点评和访问环节上，节目被剪掉的“尬聊”和“事故”素材不比正片少。

然而这些也是节目的“出戏”环节。

什么叫真正的贫嘴和“杠精”，在这里我们通通感受到了。

不过，在昨天的节目中，味道开始变得不一样，经过了三轮PK赛之后，节目临近中后段，有人走有人留，这些刚开始时互不相融的rocker已经生发出了荣辱与共的战友情，相互欣赏和熟络似乎“违背”了摇滚乐愤世嫉俗的Style。

“摇滚之家”既视感和往期节目相比，第六期节目实在算不上“炸”，除了新裤子的一首迪斯科开场曲《你要跳舞吗》之外，给人印象最为深刻的当属刺猬乐队加入大提琴伴奏的《白日蓝梦》和黑撒乐队类似校园民谣的《校花与流川枫》，都是走了娓娓道来的青春怀旧路线。

相较之下，第四、五期翻唱节目相对收获的反馈最明显，尽管选歌不见得首首合适，但让听者平添了从陌生到熟悉的亲切感，也有个别翻出了惊喜的，比如旅行团翻唱范晓萱的“缺氧版”《氧气》，让张亚东和高晓松听到“飙泪”的盘尼西林版《New Boy》，以及被新裤子点燃到了新境界，并引发李健微博点赞的《花火》。

从受众的角度上，摇滚乐与嘻哈、街舞一样，是需要付出时间、金钱、精力与热爱来供养的艺术品类，即使是一个超火爆的节目，也无法让这些成为真正意义上的大众娱乐，比如《中国有嘻哈》掀起全民嘻哈热之后，便又重新回归小众一样。

《乐队的夏天》能做到的，也许仅是为摇滚乐提供了一个更加大众的舞台。

根据以往经验来看，音乐往往不能只是音乐，那些或喃喃自语或炸翻全场的独立/类型音乐，不能只是孤芳自赏，背后所支撑的一整套的商业运营，90年代那次震惊四座而至今回味无穷的香港红磡演唱会，也是借助了港台的商业化运作。

而说到内地摇滚乐乐队的商业化先行者，签约新裤子乐队、创立草莓音乐节的摩登天空CEO沈黎晖是不能绕过的。

除了几十只乐队之外，摩登天空签了作为歌手的张曼玉和陈冠希。

沈黎晖说，新裤子乐队在二十多年前的宣传语是“三个呆头呆脑的大舌头青年”，并且他认为参加节目的这些乐队过得都太舒服了，缺乏竞争力，想干嘛就干嘛，不缺钱花，不想演出就可以不演出。

换句话来说，中国的摇滚乐离规模化还有很远。

即使是被人们认为是经典的魔岩三杰，在当年也只有一小撮人喜欢，身在其中的人并不觉得那是摇滚乐的黄金时代，反而充斥着绝望的情绪。

在中国的独特语境之下，经典总是被拥戴的，而前瞻性永远是缺少的。

市场给独立音乐的生存空间有多少 不知道多少人对乐队的印象还是固有的乱+燥+愤怒+酒精，而忽略了音乐属性本身。

在《乐队的夏天》中，我们可以看到摇滚乐手是一群拥有孩童心性的人。

就像中国最赚钱的乐队痛仰主唱高虎直接在台上“兵点点将”式的安排张亚东和高晓松为自己写歌，就像盘尼西林主唱小乐当场直白回绝了高晓松对他英文歌词的建议，就像新裤子彭磊拉黑了一众乐评人以至于朋友圈已经不超过200人。

现实生活中摇滚乐手们常常简单直接到令人发指，言论自由奔放到令人咋舌，但音乐创作中，每一个乐队都有属于自己看待世界的独特哲学。

此外，这些人害羞、儒雅、冷幽默、不善言辞的特色都让屏幕前的观众觉得有趣。

这些混不吝，对节目来说既是如履薄冰的，也是宝贵的。

值得庆幸的是，许多观众开始通过这个节目了解到了摇滚乐的多样化以及摇滚乐手背后的悲喜故事。

昨晚的新一期节目中，Click#15的主唱&吉他Ricky被淘汰，他临走的一番话说得动容也直接道出了大部分独立音乐的现状，他说，“我们的音乐本来就是小众音乐，我也没有打算有几万人在台下看。

我做乐队做了很多年了，从来没有靠音乐赚过钱，我对大红大紫没有报过幻想，但是我特别希望台下的粉丝足够让我做音乐。

每次巡演都是由100人，200人，我不想这样，我想做一个真正的音乐人。

”舞台上的他们是最酷的一群，摆动着令人心动的乐器琴弦，与浪漫和激情为伍，而舞台之下，现实很残酷。

但提到要靠音乐养活自己的话题，则很扎心。

他们也要北京租房，拖家带口。

为什么还坚持？因为常在规则之外游走的灵魂需要音乐去抚慰，这时候，音乐就是一个拯救者。

如同大鹏拍摄的《缝纫机乐队》里展现的那样，落魄的修车人乔杉是主唱，泡着枸杞的小镇大夫是吉他手，瘸了腿的贝斯和一根筋的鼓手都渴望在舞台上发光。

当下的乐队生态是这样的，光靠玩乐队很难赚钱，更发不了财，rocker们大多是为爱发电。

现实里乐队中的“非职业”音乐人还很多，新裤子的主唱彭磊做过电影导演、动画师，键盘手庞宽做设计师，开潮流国货小店，盘尼西林里学历最高的键盘手麻昊宁是骨科大夫…… 做摇滚在之前的许多年内，是一件任性到为爱走钢索的事。

从米未的节目《奇葩说》中走出来的臧鸿飞也是靠综艺走红并吸引了480万粉丝的。

因此，除了“音乐人”之外，他在自己的微博简介上还写上了“喜剧表演者”。

给摇滚乐做综艺rock吗？ 《中国新说唱》可以请90后的吴亦凡做制作人号召大批年轻人关注嘻哈，拥有动辄超过二十年、三十年经验的老前辈乐队的《乐队的夏天》却没有让年轻流量参与其中，一个张亚东，一个高晓松都是音乐制作与创作的老手，压得住场，讲得了情怀。

如果说同平台的《中国新说唱》突出一个“新”字，那么一群90后制作出的《乐队的夏天》则恰恰相反。

动不动就让人“老泪纵横”。

旅行团乐队鼓手徐彪的频繁飙泪现场近十年的音乐综艺经历过几个重要阶段，2012年浙江卫视的《中国好声音》为国内流行乐坛输入新血液做出贡献，2013年的湖南卫视的《我是歌手》迎头赶上，把经典声音和实力唱将共冶一炉，同样也是收获颇丰，两个极具代表性的卫视音乐综艺发展至今都出到了第六季、第七季，虽然中间同样经历了改名、换导演等动荡，但是品牌效应已经不言而喻。

就在音乐类综艺陷入瓶颈之际，爱奇艺和湖南卫视先后于2017年和2019年推出了类型音乐综艺——《中国有嘻哈》（后改名为《中国新说唱》）和《声入人心》，两档节目一扫流行乐扎堆推不出好作品的困难境地，将嘻哈音乐和美声重新包装，推入市场，先后收获了高传播度以及高口碑。

与流行乐不同的是，类型音乐即使做到成功“出圈”，仍然存在着欣赏门槛，音乐类型之间存在着的壁垒不仅仅是鄙视链这么简单，其内在的文化精神和灵魂符号是完全大相径庭的。

同样现场效果很“炸”的嘻哈和重金属摇滚不一样，美声与爵士的受众同样天差地别。

这时候要破圈层，个人属性是不答应的。

不同的圈子无法硬融，但首先是先要做到普及。

普及很重要。

正如张亚东说，“我们现在听音乐的方式变得非常窄，大家只听一样的东西。

不会给其他的类型更多的机会，所以现在年轻人可能并不了解这些音乐方式。

”诚然，听摇滚乐的最佳环境是室外、现场、人群簇拥的自由敞阔和热血挥洒，这不仅是氛围到位，也与摇滚精神相吻合，隔着屏幕的效果打折扣，欢呼、蹦迪、跳水也就显得没有那么令人热血沸腾，但节目播出之后，我们会发现除了老乐迷和音乐圈前辈们的情怀之外，仍然有不少路人被摇滚乐圈粉。

他们能留下多久？会不会只是一时兴起？没人知道，但有更多人听，对于现阶段的中国摇滚乐来说，才仅仅是破冰而已。

在《乐队的夏天》第一集中，新裤子乐队以全场最高人气拿下了乐队互投第一名，也在第一轮竞演当中压轴出场，可实际上，在这之前要在网络上搜索新裤子的现场视频，收获寥寥，人气如此有优势的乐队尚且仅靠少部分忠实乐迷随机拍摄视频，又怎样能在当下的互联网时代里有竞争力？爱奇艺《娱乐猛回头》特别节目“国产乐队生存指南”采访了沈黎晖和盘尼西林经纪人徐凯鹏，大方谈名利的滚圈商人依旧具备摇滚精神。

沈黎晖谈到，“如果不够商业是因为艺术做得还不够好”“这个时代还没有一个伟大的乐队出现”，而徐凯鹏在众多年轻乐队中选择了在舞台上会发光的盘尼西林，而事实上，他们没有让徐凯鹏失望，在《乐队的夏天》盘尼西林的《雨夜曼彻斯特》和翻唱歌曲《New Boy》都在网络收获高人气。

在徐凯鹏看来，这个时代的年轻人“不出门、不思考、不交流”，也就无人可“反抗”，摇滚乐开始变得“地下”和稀缺。

这话没错，节目播出之后，朋友圈里开始听独立音乐以及摇滚乐的人数比例大幅提升，接受与认识，这仅仅是第一步，而我们自己的类型音乐也的确需要更加符合时代的方式去拓宽。

我们不能保证因为一个综艺节目而把我们带到独立音乐的黄金时代，但我们这个时代的年轻人亟待感受独立音乐与类型乐的魅力，而摇滚乐在这个信息爆炸的时代值得拥有一席之地。

而对于《乐队的夏天》这个节目本身来说，我同意乔杉说的：一群不是搞摇滚的人一起做一件推广摇滚乐的事儿，这件事就挺摇滚的。