作者简介 李皖 祖籍徐州，著名乐评人。

著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《摇滚1955―1999》《倾听就是歌唱》《李皖的耳朵》《我听到了幸福》等。

我跟薛彭生高中开始同班。

刚认识那会儿，我问他：“你妈姓彭？”忘了他怎么答了，只记得他妈不姓彭。

高一下学期，学校以纪念“五四”为题，向全校征文。

我写了首“长诗”，得了第一名，诗贴在学校橱窗里。

这次征文，让青春期的孩子们显山露水了。

之后得知，许多同学开始写诗，以诗参赛，而不像以往那样写作文。

彭生也是其一，彭生那回写的诗，叫《青春》，不长，特别有力，满是不寻常的句子和似乎迸裂的激情。

我还能记得他字迹的样子，那片纸的样子，估计二十行吧。

那不是当时的高中生能理解的，我看了之后，只有不说话，说不清。

仲海读了他的诗，也读了其他几个人的，说：“我只服薛彭生。

只有他是诗人。

”彭生自己，也这样自识吧。

某日，下午自习课上，他随手写了四行诗，掷过来给我看：还是高一，歌咏会。

在六月份。

有一天，老师把我叫到一边说，班上准备上一个独唱，只上一个独唱，让薛彭生唱。

李老师心细如发，知人、察人、怜爱人。

我那时喜欢唱，平时表现多，唱得还行。

他怕我有什么想法，对我的“才能”大加赞赏，说了不少好话。

“但是，薛彭生的歌唱天赋，是超乎常人的，最能代表咱们班级。

”我对彭生在歌唱上的天赋，一无所感。

倒是李老师提醒我了，帮我发了蒙。

他听过彭生在班级元旦晚会上唱《太行山上》，一曲难忘。

此后，每天放学后，李老师除了排我们的小合唱、二重唱，也专心辅导彭生唱《满江红》。

歌咏会安排在傍晚。

彭生上场时，天已经全黑了。

音响很差。

基本上，当天的演唱类节目，全是“车祸现场”。

但彭生的声音，确实——浑厚有力，是那次歌咏会最响的，全场都能听到。

那之后我注意到，很长一段时间，彭生最爱的歌手（歌唱家），是帕瓦罗蒂。

他唱歌偏紧，有点用力过猛，不为同学所喜。

不过，他是我认识的唯一的，对意大利唱法无师自通的人，腹式呼吸、胸腔共鸣，非常自然。

我后来结识了不少歌唱界的人，发现即便对于专业的歌手，这都还是个坎。

高二，分了文理科。

我和彭生仍在一起，那一年暑假，假期语文作业是办小报。

彭生的小报叫《小草》。

报头漂亮的行书，旁边以潇洒笔墨寥寥几笔勾出一块山石、几片草叶。

假期归来，教室的后墙挂满了小报，我对彭生的《小草》注目良久，心里只有吃惊。

接着一段时间，大家都迷上了书法。

某日密谋后，几个男生趁着夕阳将落，潜至云龙山碑廊拓碑。

彭生是拓碑主力，自学弄会了拓片的全程手艺。

我给他打下手，递墨、递纸、递湿抹布，一番手忙脚乱，做贼心虚……最后拓的一个字，是路边山石上巨大的“忍”字。

天黑得快看不见了，不便再作业，收了手，几步攀至山顶，站在山沿俯瞰万家灯火。

至今还记得那个情景。

那几乎是徐州城入夜唯一的情景。

想到徐州，想到古彭城之夜，我就会想起那个情景。

一大片黑蓝，远处几抹更黑蓝的，是远山，万千灯火，皆依伏在脚下，几个少年站在山顶。

哥几个儿，也包括彭生，喊了几声。

按古人说法，该叫“长啸”吧。

我那时刚读了巴尔扎克《高老头》，觉得这像极了结尾时的那一幕：拉斯蒂涅站在山头，俯瞰着巴黎塞纳河两岸的灯火，气概非凡地喊了一句：“现在咱们俩来拼一拼吧！

”彭生有个窝。

他在家中独占了一个房间，就在邮电局后，那座小院的尽头。

这也成了大家的窝。

几个玩得来的，都喜欢到那儿蹭，多数时候是吹牛，偶尔也干些别的。

我在那儿第一次读到艾略特的《荒原》，在一本《世界文学》上，译者是裘小龙，始知诗歌有此种写法。

第一次通过那台红灯牌收音机、中华牌电唱机，听到合成器——由晶体管发出的，雅尔（Jarre）在紫禁城演奏的，直觉得此声发乎天外，散发至宇宙洪荒。

这是第一次、唯一的、这样的一个印象，那么辽阔、无限、没边没沿的寂寥空无，只这一次，觉得世间有一种声音，超出了人世、生命、星球、太阳系，没着没落地，在宇宙间激荡……又有一阵子，大家迷上了画画，彭生是师父，彭生的窝是画室。

一天傍晚，在淮海路新华书店买过了书，我蹩进了邮电局小院。

夕阳斜进窗子，几个伙计正在写生，面对着墙上的一张葡萄静物照。

郝佳、红卫、王利、彭生……郝佳好像在画自己的手，右手画着左手……我从那以后，再没碰过绘画，见识到了。

那时彭生常提到的绘画至交是王竞。

我见过他们贴在学校橱窗中的画，此前还不觉得怎么样，以为自己再努力努力，或也能达成。

等同一班共聚多时，见识日多，我才看清楚他们，也明白了自己。

少年初心，一切都在萌发中，天地万物骤然开阔，像打开了一扇扇秘密的门。

我们常走在校园里谈刚念的诗、刚读的小说、刚看的电影。

电影这种艺术让我们感到，小说和绘画，或许都正在遭遇巨变，电影才是那未来的艺术。

而彭生的见解，每每让我有忽开新境之感。

《人生》——先是路遥小说，然后，是吴天明的电影——轰动了。

那几天，操场里来来回回，我们长谈的话题，便围绕着这部电影。

彭生说《人生》并非什么佳作，并举出许多的分析，说这部电影的不是。

如镜头之间光影的跳，如绿扑扑田野场景的闹。

他举了一部外国电影为例，说其光线、色彩、剪辑如何之精妙；说导演为了色调和谐，为了表现主人公的心理世界，把房屋、土地、河流，统统都染上了颜色。

蒙太奇、长镜头、淡入、淡出……我最早是从这里，知道了这些电影术语，在一个展开来的新世界，一步步走向更深。

差不多二十年后，我通过影碟观看了塔科夫斯基《乡愁》，意识到彭生当年所讲，将房屋、土地、河流都涂上颜色的，是这一部电影。

1985年元旦，中学最后一次新年晚会。

大家都已年届十八，少年心气越发激荡蓬勃桀骜，而彭生尤甚。

我试图说动他给晚会的舞台画个画；另外作一首诗给同学们，代表班级作为晚会主题词。

他一直都没答应。

对群体的认同，不像是从前了。

彭生好像尤其有自由的意识，对不认同的，就是不认同，绝不屑为乌合之事。

直到1984年最后一天的中午，晚会眼看着要开始，彭生走到黑板前，信手拿起一根红粉笔，开始画。

牛年生肖票刚刚发行，他就以这个为摹本，画一头牛。

大约一堂课工夫，一头昂首挺胸、眼望南天、似在嘶吼状的壮牛，已横立在面前，满满登登铺了一黑板。

当时我刚有点近视，新配了眼镜，时戴时不戴。

站在教室后头看这头牛，戴上眼镜，那些筋肉、骨骼仿佛鼓凸活现，似乎成了立体的，全有了质感。

几十分钟后，晚会开始前一刻，他的诗作也出来了。

我还记得这诗的最后几句：这是当年我们的毕业歌——就要告别，就要四散去，似没有一分留恋，只渴望着要出去，要走出。

但是它有一种达观，也是一种命定：不管四散到哪里去，头顶还是这太阳，脚下也还是这土地。

高考后，我去了复旦，彭生去了南大。

信纸纷飞，一时把我们埋在书桌上。

比起大多数其他同学，彭生的信不多，也不长，多谈及诗社和他的中文系，用那种我极为熟悉的“圣人蛋”语气。

寒假暑期归来，同届的、同班的，同学相聚，每次都像新武林大会——好友多日不见，再见面大家都长了新本事，刮目相看，不服来战……一时间翻翻滚滚。

缠斗得最激烈的、盛事中的盛事，当属围棋争霸和吉他比试。

围棋下到了最后，只剩下彭生和郝佳。

这二人从夜晚战到清晨，彭生从平手棋，到授一子、授二子、授三子，竟一直授到六子，这郝佳仍是战他不过。

我以为郝佳是负了急，自乱了阵脚。

要说这郝佳可是人精，《少林寺》看罢便会鲤鱼打挺，学个杜丘冬人几可乱线届高考摘了江苏省外语类探花。

再不济也不至于让彭生授六子。

棋罢斗琴，郝佳、仲海……再次败下阵来，他们在北京见了世面，组了乐队，乃至成了校园风云人物。

彭生有一双铁勾般抓人手疼的大手，用这双手，他从琴盲起步，两个月，居然硬生生将一首《爱的罗曼斯》收拾得玉润珠圆。

又过一学期，琴手们奉为至高段位的《阿尔罕布拉宫的回忆》，彭生说他练成了！

“阿尔罕布拉宫？练成了？连滚带爬可不能算！

”这完全不可能嘛！

见我们没一个信，这厮拿过琴来，琶音、大轮指、把位切换……密集的音粒吹卷起阿拉伯的夜与昼，如风、如光、如时光般的繁复手法，彭生竟似顺手拈来，毫不费力。

这之后，便很少见面。

大学毕业我去了武汉，进报社做了一名记者。

彭生兜兜转转、曲曲折折，似乎总没个固定的去处，总没个固定的工作。

先在徐州一家国有广告公司。

不几年离职，去广州、北京、上海……在美国康明斯公司任过职，又跳槽至日本电通广告公司。

终于稳住身形，在上海，还是做广告，似乎很成功——办了一家自己的广告公司，还开了一间印刷厂。

新千年后，我到上海“考察”报业，结识代理晨报广告的某广告商，居然认得彭生，提起彭生两眼放光，连呼“大神”，说在广告思想和创意上，那可是“上海滩教父级的人物”，据他说，有多家著名客户的诸多品牌，其幕后的传奇推手，是彭生。

那一年，我携妻挈子，回乡探亲。

大年初三晚上，彭生微醺了来看我。

他还单吊着，还是那个模样，白净且英气勃勃。

在院子里见到我儿和外甥，弄清和我的关系，非要给压岁钱，手拿出一叠百元钞，追得两个小学生满院跑。

延引至屋内，我问他为什么还不娶妻。

彭生说：“尚未立业啊，怎娶妻？”2009年轰动我们班的大事是彭生终于大婚，新娘是“80后”上海姑娘丽娜。

婚后不久，诞下一子；又三年，再诞下一子。

居家便有了居家的安定，彭生从德国定做了一把琴，说要将吉他再捡起。

北方佳木，祖传手艺，德国工匠，手工打造——某一天，班群里的话题是“彭生弹吉他”。

视频中，彭生一边不时伸出手去抚弄幼儿，一边还将那高难度曲目，用这名琴随意拨弄，那英俊倜傥白净青春的模样，竟似岁月把他漏了网。

我和郝佳，此时算是很见了些音乐界的世面，但看了彭生的技艺，叹为观止，仍只有拜服。

此后，彭生一边继续经营着他的广告公司和印刷厂，一边又建起了酒窑，专营法国葡萄酒，尤推崇波尔多和勃艮第。

2018年岁末，武汉大雪。

1月5日，接严徐文电话，说彭生肺癌晚期，已经五年，“这次不在上海就医，在徐州住院，可能是不行了。

”7日上午，再接郝佳微信，说正赶往徐州去。

我说过两天去。

晚8时，郝佳微信：“彭生已经走了。

”彭生五年前即知自己患了肺癌，两年前癌症恶化，但他自始至终，未让同学们看出一点异样。

从头至尾，所谈所感，其言行、态度、姿势，一直不变。

而且，他好像依然年轻着，翩翩美少年，仍似当年模样。

我们私下里常感慨，这班上最帅的男生，似乎懂得青春永驻之术。

所以，当彭生的病情传来，无一人不感到难以置信。

那几天，天南海北，高中的和大学的，同学们坐高铁、乘动车、赶飞机，纷纷奔往徐州，以见他最后一面。

这是我后来知道的。

彭生当时的心愿，是除了家人，什么人都不告诉。

拒绝探望、不受慰问，甚至不行徐州规矩，不设灵棚、不收纸钱、不作告别，只等待火化、入了土，再通告他的同学和朋友们，方便时或到他的墓前一别。

只因最后一刻，妻子抱了最后的幻想，最后一刻，以为同学、朋友的相见、激励，或会让他活下去，因而告诉了来往最密切的三五好友。

消息因此散出去。

据彭生的妹妹讲，虽已病重，彭生仍坚持与家人一起进餐。

“那是一家人相聚的时刻，他会讲很多话，甚至会故意激起争论。

这时的我已能读懂他了，其实他需要的不是辩论而是倾听，不是争个对错，而是得到认同。

”“他之于尘世，因为走进而了解，因为了解而热爱，因为热爱而痛苦。

思想的丰富，这于禀性执拗的他则是不幸的，他常对不平之事，如困兽般愤慨、呐喊和挣扎。

”此时，这个一贯坚持己见，分歧时绝不留余地，“必是一剑杀死”的哥哥，在妹妹的眼睛里呈现出了他“那孩子般率真”的面容。

弥留之际，彭生呼吸愈短，精力渐无，身上的力气，只够轮流半睁开一只眼。

他不让他的老母亲离开。

生怕老母亲一离开，同学们就把钱礼留下。

没一个人不感到突然。

九天前，郝佳与彭生新开了一个棋局，还挂在网络上。

白授七子棋，双方共下了四手。

彭生离去第三日，11时12分，棋局落秤，判白方超时告负。

“少年驾鹤西去，天才从此隐形。

”听闻彭生去世的噩耗，这句话涌上我脑海，脱口而出。

我的意思是说，说着彭生这些事，知道的自知其真，不知道的只当是传说，再也无从去找他对证。

天才之不可思议的形迹，已在这个世界上彻底消失。

彭生是天才。

他是我见过的天才中，最像是天才的。

年少早慧，横空出世，琴棋书画，诗词文章，做什么都好，索性什么都不做。

和他妹妹一样，彭生幼时也得了小儿麻痹症。

只是留下的残疾不大：左腿比右腿短3.5厘米。

若非深知多年，若非见他奔跑，谁也不会知道他有这个隐疾。

一抬头间，彭生故去已近一月。

年关如过关，诸事纷纷扬扬，每日碌碌。

年二十八九，值最后两个夜班。

报社办公楼已空，一件紧迫着一件的繁琐事，终于落定、清空。

在偶尔飞来一两张大样的办公桌上，我将这纪念文字，渐渐收尾。