都说郑钧爱好广泛，从少年得志到现在，他一直游离在明星生活以外，但也恰到好处地把握时代的变化。

郑钧说音乐是他对自己的抒发，电影却是拍给观众看的，“两种完全不同的思维模式”。

电影里一只追逐摇滚梦想的小狗，映照着郑钧的真实人生。

郑钧不混圈子，却有真朋友。

许巍说自己曾在严重抑郁症低潮期时，郑钧常给他打电话关心。

对相识于微的故人，他直接问“有家了吗？孩子呢？”他大办婚礼，朋友廖一梅刻薄他“学小明星”，他也不急，说想学着从别人的角度思考。

前两天在李亚鹏的照片里，大家发现他们夫妻参加了李嫣的生日小宴会。

其实李亚鹏离婚后在丽江被拍到在酒吧唱歌，就是和郑钧在一起。

而郑钧最早入行的缘由是：“黑豹在找一个主唱，小窦走了。

”帮我联系采访的人犯难，“郑钧就没说过两小时以上的话”。

郑钧说自己刚刚上了综艺节目，“显得特别傻”。

真人秀最火的时候请他，他和儿子都不爱说话。

“这时代太神奇了，我跟儿子吃饭居然有人给我们钱。

”郑钧用陕西人一贯的慢悠悠和抑扬顿挫说，“再多给点，上厕所也让拍。

”他对上电视有一点疏离和旁观：“这时代就迎合大众取向，人人都没有隐私，你讲隐私有什么意义？”但跟我回忆他“当年也是在这么一个酒店的房间里，第一次见到老板”。

那时他穿着“真穿破”的牛仔裤，“穿烂了”的球鞋，不能更落魄了。

进了松鹤大酒店的套房，才看见屋子里已经乌压压站了一堆人，都期待得到香港老板陈健添在中国内地的第一份合同，大家脸上都写着梦想，郑钧觉得自己是最蓬头垢面的人，“屋里还有蔡国庆”。

“老板”是郑钧命运的一个关键词，因此，从一开始，郑钧就不太被摇滚圈待见。

他没过过混酒吧讨生活、看人脸色的苦日子；大学时乐队成员顺利分配工作，在他的环境里，除了他没人线年的北京，崔健的《一块红布》《南泥湾》等名曲发行的时候，郑钧还有本科大学生的身份和一份赴美留学的签证。

“我哥哥和嫂子当时在深圳，我把我写的歌给我哥听，他听了以后说给我两年时间，不行就让我去深圳开出租车，收入挺高，我说行。

”遇上贵人“四哥”郭传林，也不是传说中等签证排队的时候。

1990年，郑钧已经在杭州工程电子学院上到“大四”，一夜之间，他受到了一个学生能受到的所有处分，“预备党员、学生会干部都没了”。

他至今还能把这几个字说得清清楚楚，并不带有一丝玩世不恭。

处分一直背着，郑钧没有拿到学位证和毕业证。

去美国的手续整整办了两年，这样晃晃荡荡的时间里，郑钧已经写了七八首歌，包括《赤裸裸》。

“唱歌居然还能赚钱？！

”“歌手”对郑钧来说本来就从没当成个“职业”，按照家里人“一家子都是工科生”的设定，大学毕业分配到工作就是理想。

郑家是西安盐商，考入北京法政大学的祖父郑自毅，1926年经于右任介绍，进入黄埔军校，为第六期学员。

后因维护孙中山三大政策演说在深圳被捕。

1947年当选国民政府立法委员。

胡宗南临走时派身边部队来寻郑自毅，“只允许他带长子一起走。

但爷爷要是走了，郑家百余口人就全完了”。

郑自毅跟省政府和胡宗南两边打马虎眼，声称已经“给接走了”，实际留在了大女儿的婆家。

曾在西安市钟楼附近长安学巷的四个院子组成的郑家老宅，是郑钧童年每周末都要去的地方。

“进门先给祖先磕头上香的规矩，即使文革中都没有中断。

”因为家中收藏文物众多，“有唐伯虎的画”，郑自毅解放后在西安市文物管理委员会工作，用其所长，专门鉴定文物。

郑家满门男丁，“过年时，请西安饭庄的厨师来做菜，过事、摆席，满院子里滚大桌子”。

郑钧在男性权威的大家族里是排行最末的，“我就是辈分大，哥多”。

他记得祖父每天早上起来打太极拳整整一个小时，再写书法一个小时，光头却一直留着飘逸的美髯。

“我小时候最讨厌写字，现在居然也开始写了。

”郑钧是放养大的孩子，母亲第一次看到他的歌，纳闷儿他从来没有学过乐器，甚至不爱唱歌，怎么写歌了。

郑钧7岁丧父，自打记事起他就只记得总有打不完的架，和母亲奔波求医的艰辛。

虽然瘦弱，他也学了一身街头的本事，只是在学校不受老师的待见。

“其实老师没错，他就是用他的教育方式，让我们逐步放弃勇气和个性。

”郑钧的父亲是西北农学院（现西北农业科技大学）教师，母亲是西安公路学院（现长安大学）教师。

“父亲疑心自己是在考察防护林时误入了核试验基地而得了白血病，但那时候也说不清楚。

他去世时我妈一个月挣58块，要还父亲看病借的国家的债，还要养活两个儿子。

”欠债直到他考上大学那年才还完。

哥哥郑明从小接受最好的教育，在西安的音乐小学拉小提琴，初高中学业成绩优异，考上中国刑警学院也是为了给家里减负，现在已经是一家有2万多员工的企业的创始人。

到他这儿，他说：“我从小没上什么好学校，大学也不好。

只是我哥说了，要是我考不上本科，先人的脸都要丢光，我们家从爷爷奶奶到外公外婆，全是大学毕业！

”他在哥哥面前一直唯唯诺诺，直到如今仍然对哥哥一心崇拜，小时候考80多分就会得到两个耳光，“那简直侮辱得叫一个狠”。

10年前郑钧出版漫画，有人被他吓一跳。

“我从小就喜欢画，只是那时候我妈给我请的美院老师启蒙，一节课要10块钱，有时候她不得不去借钱让我学画。

”他说自己心疼钱。

父亲生病已经造成了家庭困难，美术教育太奢侈。

“我表姐有些画画的朋友，当时是最时髦的西安文艺青年。

”郑钧自幼看过不少好画，感觉对文艺青年们创作的东西“没产生共鸣”，“比要饭的还穷，还自以为特前卫”。

他坚决说服了母亲和哥哥放弃自己走专业美术的路。

“当一不靠谱的画家？我妈太可怜！

”那应该培养成什么样呢？初中毕业时他“良心发现”向母亲开口要求：“送我去一个好高中吧！

”也谈不上放弃美术梦，他只是觉得哥哥上大学了，自己对母亲有责任。

“我考大学完全是为了我妈。

”那时大学包分配工作，郑钧不知道如果自己没有出路母亲该怎么办。

“我妈去求一位校长叔叔，我爸的发小。

我那时学习基础一塌糊涂，也没有任何门路，学校离家非常远，叔叔让我住在他校长办公室午睡的床上，每天他下班走了我就去，早上很早起来，等他来之前收拾妥当。

”到现在郑钧依然感念人的善良。

1987年他以高于重点线的成绩被杭州电子工程学院外贸班录取。

“就想逃离西安，走得远远的。

”与祖父一家的尚武之风传统不同，外公温君伟从日本留学归来，是化工工程师，在家里接通了西安市第一根民用电线，家里还买了国产的手摇黑胶唱机。

“我妈那时候太忙了，没顾上我。

平时我在外婆家，周末去祖父家。

”虽然日子艰难，外公家却保持着浪漫的生活习惯。

“满院子紫藤花开的季节，外婆把花瓣摘下来，和面粉调和，做陕西最有季节性的饮食麦饭。

”解放前青年路是西安市非富即贵的所在。

唐代政治中枢太极殿就在此处，到明代成郡王府，后为庙宇“十方院”。

民国初年地方政府将官产卖给地方军阀，军阀又转卖给了温君伟。

“地被杨虎城看上，提出要买。

外公很有头脑，将院子送给了杨虎城，杨加上另外十几亩土地，就建成今天西安的止园，杨虎城也回赠了一些谢金。

”止园是张学良与杨虎城秘密碰头并策划“西安事变”之地，离郑钧外公家几步之遥。

院子一解放就住进来不少老百姓，所以郑钧儿时的记忆中，已经是大杂院。

“小姨在电影院工作，就把放映机搬回来，给我们在自家院子里放电影。

”一到夏天挂块白布，满院子都是看电影的人。

“自家甜水井的水里泡个西瓜，那日子甭提多美了。

”外婆一家笃信基督教，“外婆第一个月工资就买了一架风琴，现在这琴还在”。

这也难怪，即使郑钧在绝望中写歌，他的曲调依然有温和婉转之处。

传闻早先他出道时找吉他手，一个标准是要不吸毒。

曾有人觉得作为摇滚歌手，他的形象被包装得过于英俊，往木村拓哉的方向去了。

除了女人缘，他更像个西北汉子，把粗糙当成得意。

“有口吃的就不错了，再是碗面就更好了。

”他当着我，呼噜噜吃了两碗面。

即使如此，对于摇滚圈，他还是显得有些“乖”和另类。

郑钧的大学生活就是他的音乐启蒙时段。

李健曾经对我说，他觉得郑钧的西安口音正是他迷人的一部分。

那种懒洋洋的调子，歌词又不是小情小爱，很多歌曲的第一个字第一句话，就像是西安话的念白。

这一点同为陕西人的许巍也有。

我以为郑钧是在西安摸索出了自己的音乐风格，没想到他的启蒙还是在杭州。

“我们班是电子工业部第一次在大学里的实验班，班里都是学霸，入学英语平均分九十几分。

有一个学生英语入学时就已经达到毕业水平，另一个背过最厚的那本《英汉大词典》。

”在每学期末都要淘汰人去其他专业的压力下，郑钧被老师约谈过两次。

“好在我脸皮比较厚。

”他的音乐历程一点也不愤怒批判，而是像个校园歌手，后来也跟高晓松玩在一起。

刚一进学校就和学姐主持了迎新晚会，“火了”。

“耍起来了”，几千人的场面，他有舞台缘，不害怕，随随便便就开始拉着同学组乐队唱歌，也有女孩来敲宿舍门，班干部也当选了。

外教们来自欧洲和美国，有一节美国文化课，就是放摇滚音乐。

那是郑钧第一次听到西方摇滚。

尤其是一位美国老师，将自己的唱片全都借给了郑钧，两人此后成了多年好友，一直姐弟相称。

郑钧在学校受到了处分，他感慨：“全世界都在看我笑话，本来喜欢我的女孩露出了虚假关心的笑。

”只有这位美国老师伸出援手，开始帮郑钧申请赴美留学。

没有乐谱，没有老师，郑钧把新华书店里所有关于作曲、吉他的书都买了，从《如何识简谱》开始的。

“我第一本吉他谱，是秦起翻译日本的，其实我连最简单的都不会，结果启蒙是重金属，生抠。

”当他后来看见吉他手秦起本人时，“有一种特殊的情感”。

跑校园唱歌，在对方学校学生会干部的邀请下，演出完在食堂吃个饭，就又回来了。

郑钧从来没把音乐和前途挂上钩，更别提挣钱了。

他乐队里的乐器都是他一点点赚钱买的，野马音箱、仿的吉普森吉他“我去帮杭州美院的学生卖画！

”阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App，注册就有红包哦！

版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。

违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

三联生活周刊 由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办，是一份具有良好的声誉，在主流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文化类杂志。

三联生活新媒体整合旗下三联生活网（、移动客户端(中读、三联生活节气）、松果生活三大平台，秉承倡导品质生活的理念，提供优质新媒体内容与服务。

2017年10月2日三联生活周刊第40期杂志，封三广告内容所提到的“法云安缦酒店行政主厨裴建亮”更正为“法云安缦酒店兰轩餐厅行政主厨裴建亮”，特此声明。