(记者 邓梦娇)初中就立志去当兵，为圆参军梦连续两年应征;爱弹吉他的阳光大男孩手指甲里的灰却总也洗不干净 ;年龄最小很念旧，是大家最疼爱的弟弟。

这是四川木里火灾牺牲烈士赵永一生前的点点滴滴，赵永一用青春壮举让沂蒙精神在新时代焕发出新的光芒，用年轻的生命完成了最后一场悲壮“逆行”，看完让人泪奔。

没有合适的班次，从临沂乘坐飞机到昆明，得到第二天一早会有悼念活动的消息，凌晨才打上车才赶上见赵永一的最后一面。

漫长的路程，赵永一的发小杨明明没有一刻能够睡着，脑子总是恍惚。

“这几天闭上眼，总觉得他还在。

当兵时，我送他去火车站，这次我再把兄弟从凉山‘接回家’。

”杨明明泣不成声地说。

从2017年夏天参军到牺牲，赵永一都没有再回过自己的家乡。

“来看看我吧，想你了。

”这是赵永一给杨明明发的消息，“我从临沂带着他想吃的煎饼一路到了那里，当时就批准了3个小时的假，我们用仅有的时间吃了一顿饭，聊了一会天，出去玩了一会。

”杨明明告诉大众网·海报新闻记者，没想到才一个多月，就收到了赵永一牺牲的消息。

“他目送我离开的时候落泪了。

”杨明明清楚地记得，那次见面，赵永一哭了，那是杨明明第一次见赵永一哭，也是唯一一次，那一面也成了永别。

这次接赵永一“回家”，在他生前所在的部队，杨明明见到了被赵永一当成“宝贝”的一些物品，几张发小的照片，上次去探望时吃饭的发票和门票，这些都被赵永一夹在书里收藏了起来。

“永一就是重情重义，他留着的照片是我发在朋友圈里的，他下载下来打印后就一直放在身边。

”回忆起多年前的赵永一，临沂高都中学老师刘晓翠说，自己是赵永一的初中语文老师兼班主任，那时候七年级新生入学时，学校专门组织了一次学生目标与理想填写活动。

“班里很多同学写以后想当发明家、设计师，薛春光是临沂市罗庄区车辋社区兵役登记的负责人，他对积极参军的赵永一印象很深。

赵永一还没成年的时候，就多次找到他填写兵役登记表。

“薛春光告诉大众网·海报新闻记者，赵永一从小就向往部队生活，每次看到电视里军人参加训练、站岗值勤的镜头，就立志去参军。

“2016年，当时赵永一中专还未毕业，就找到我，要求去当兵，当时因为不符合要求，没有通过，但他并没有灰心，回去后积极学习、锻炼，第二年一毕业就报了名。

”薛春光说。

2017年9月，18岁的赵永一如愿以偿，成为一名消防员。

“离开家时，是我送去的，没想到这一去，再也没有回来。

”说起赵永一参军入伍时的情景，薛春光眼泪再也止不住。

从车辋村村支部书记李秀明那里，大众网·海报新闻记者看到了一段赵永一发给家人的小视频。

视频中是他常年灭火的手，掌纹里的灰日积月累难以洗净，厚厚的茧子很难让人想到这双手的主人是个20岁左右的小伙子。

同样喜欢吉他的“发小”孙宗政，还专门向他“求学”。

赵永一经常通过自拍“教程”传给孙宗政。

他弹的一曲《夜空中最亮的星》还一直收藏在孙宗政的手机里。

孙宗政虽说比赵永一大5岁，但是两人的关系一直很好。

“我们喜欢叫他的小名——涛。

他是一个特别热情、特别活泼开朗的大男孩。

”孙宗政说，他们从小跟赵永一一起长大，在这群从小玩到大的好朋友当中，赵永一是年龄最小的，也是大家最疼爱的弟弟。

每次救火完成，赵永一都会在群里发一条信息，一般只有简单的一个字“归”。

3月31日，像往常一样，赵永一又给发小们发了一条信息“又出任务了”……孙宗政一直在等着，等赵永一说那个“归”字。

“这次为什么就不说了呢?”5日中午，赵永一的战友王一龙早早地来到了临沂机场，等待烈士“回家”。

“我们都是战友，大家彼此都是素未蒙面，但是，今天大家相约一起，来送他们最后一程。

”王一龙说，群里战友来了很多，“他为人好，朋友也多，我们好多战友都有他的联系方式。

”王一龙告诉大众网·海报新闻记者，今年3月份的时候，赵永一建了一个战友微信群，群里一共29个人，都是临沂籍的战友。

组建战友群后,他们在群内聊些身边事,就像当年上下铺的兄弟隔着床板聊天。

“最近永一特别忙，朋友圈里也不见动态了，看到新闻的时候，心里越发觉得不对劲。

”当其他战友说赵永一牺牲了时，王一龙一直觉得他们是在骗人，难以置信。

去火场前的那几天，赵永一还在战友微信群里跟大家说，近期会回临沂探亲，到时候回家一起聚一聚，大家还特别期待相聚的日子。

“群里29个人，牺牲了4个，我们再也收不到他们平安归来的消息，也等不到相聚的那天。

”王一龙和战友们来到赵永一烈士悼念会暨骨灰安葬仪式现场，王一龙哭得眼睛红肿。

大众网·海报新闻记者注意到，去火场那天，赵永一的朋友圈没有更新任何动态。

“没人能一路单纯到底，但别忘了最初的自己。

”这个会弹吉他的阳光大男孩的最后一条朋友圈内容停留在3月8日。

“青春有很多样子，很庆幸我的青春有穿军装的样子。

”这句话是赵永一微信朋友圈的背景图，也是他真实心态的写照。

4月5日清明节下午，赵永一烈士悼念会暨骨灰安葬仪式在罗庄区革命烈士陵园举行，遗像两侧悬挂的挽联上“忠烈光辉其日月 伏火身影耀星河”，几个大字准确概括了赵永一短暂却光荣的一生，肃穆的横幅，洁白的花圈，满眼的热泪，寄托着社会各界人士和群众对赵永一烈士的无限哀思。