这十几年的流行音乐，已经很少会把风物意象写进歌词了，民谣作品却反其道而行之。

不光唱在歌里，还要身体力行。

年轻人热爱的，不只是那些歌，还有歌者的生活方式，不被管束，和同伴在一起，总是走在路上，一把吉他就能解决所有的生存问题。

几次聚会，朋友们在讨论八卦，不是我熟知的明星八卦，而是民谣歌手的八卦。

这些八卦和明星八卦没有什么两样，无非性、金钱、名利和毒品。

也就是说，在八卦领域，民谣歌手，已经获得了和明星一样的待遇。

继续深入了解会发现，在收益方面，他们的待遇也正在赶上。

李志在五棵松体育馆开演唱会，“好妹妹”在工体开演唱会；马条、川子、马頔的演出报价，已经到了10万~15万元，“好妹妹”乐队是30万元，李志参加拼盘演出的报价，就有30万元。

他们和陈粒、宋冬野、赵雷、陈鸿宇、大冰等民谣歌手一起，成了年轻一代的偶像。

“好妹妹”工体演出的票，在半个月内卖光，赵雷去年的十几场巡演，上座率九成以上。

“十三月”唱片的CEO卢中强先生，曾经为了“民谣在路上”，卖掉自己在苹果社区的房子，但今年1月，“十三月”宣布获得来自某机构的A轮融资，估值过亿，而他认为“其实我们还是被低估”。

卢中强先生把民谣崛起归功于歌唱类真人秀节目的推动和自媒体的助力，但民谣之所以能够火起来，还因为流行音乐在创作上的衰退。

流行音乐的雪崩，带来的直接结果是，十几年没有新人，十几年没有新歌，以至于真人秀节目的歌手，只能选唱和自己年龄差不多的20世纪90年代流行音乐作品。

民谣领域的创作，就在这个时候出现井喷，民谣歌手和作品，顺理成章成了补位者。

时势和能量是最明快的解释，但民谣崛起应该还有别的原因。

听了这些民谣歌手的歌，会发现他们的歌有两个非常大的主题：青春和出走。

这两个主题，也时常有交替和覆盖，青春是出走的动力，出走是青春的表现。

这十几年的流行音乐，紧跟城市化趋势，已经很少会把风物意象写进歌词了，民谣作品却反其道而行之，大肆歌唱夕阳、晚霞、早春、秋天。

不光唱在歌里，还要身体力行。

民谣歌手们，每年都要在全国游走巡演，唱酒吧、唱剧场、唱音乐节。

年轻人热爱的，不只是那些歌，还有歌者的生活方式，不被管束，和同伴在一起，总是走在路上，一把吉他就能解决所有的生存问题。

所以，事情可能是这样的——在城市化加速的同时，年轻人一边沉浸在城市化的便利和繁华中，一边却在渴望逃离，并且渐渐形成了一个精神大陆。

这个大陆，有实体上的中心，那就是丽江、大理、拉萨，它们正好位于詹姆士斯科特在《逃避统治的艺术》（这本书论述的是人们为了逃避都市有压迫感的生活，向着东南亚山地的转移）里提出的“赞米亚”大陆的边缘；这个大陆，也有自己的文化系统，那就是“出走”文学和“出走”歌谣，以及驴友、歌手们的生活方式，宗教或者类宗教体验；这个大陆上的居民，有自己的交流方式，对性爱的热爱，棉或者麻的衣服，以及某些民歌和某些书籍。

民谣之所以崛起，是这块大陆在撑腰。

和德国的“候鸟运动”近似，和台湾的民歌运动也多有相似，一代一代年轻人，走的都是同样的路，在变老之前，有点不安，有点不甘，总想着逃出去，和年轻人在一起，日夜欢聚，哼唱着来自高地上的歌谣。