四月是从张国荣开始的。

这是他离开的时间，也是他召唤大家的时间。

每年四月一日，我都会在我的小舞台唱一些他的歌，而这些歌里，我尤其喜欢分享介绍的，就是他自己作曲的部分。

第一次震惊于张国荣的作曲能力就是那首经典的《沉默是金》，张国荣作曲许冠杰作词。

因为许冠杰作词的缘故，很长一段时间内这首歌会让我联想到许氏另一首经典《浪子心声》，并一度以为词曲都是许冠杰的作品。

这首歌还有个国语版本，是我最爱唱的，叫作《明月夜》。

填词的谢明训并不是出手很多的人，但这首词则让我想到苏东坡著名的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

”这首重新填的国语词，让《沉默是金》过于直白的说教味荡然无存，转而化作了世间命途的一念不息，生命于此也有了另一种气象和深度。

而无论许冠杰原版还是谢明训国语版，都不约而同选择了传统意向的词风，这自然来自张国荣作曲的风格。

这大概是张国荣唯一一首借鉴传统五声音阶写的歌，前奏编曲的一段古筝特别编出了古筝名曲《渔舟唱晚》的韵味。

说起编曲，香港当年的编曲水平极其高超，那时候我们弹吉他，最爱买的并非内地老师编的吉他教材，而是寻觅于粤地天桥下地摊上的旧书，其中常有港版歌曲集，每一首歌居然都标注了细致的和弦，并且和弦使用绝不落于常规俗套，非常讲究。

比如喜多郎作曲、张国荣后来也翻唱过的《似水流年》，和弦走向就非常简单，创作动机也非常清晰，就是17654325的行进反复，和弦套路明白了，其实并不复杂。

张国荣的创作大概可以分成两个阶段，退出歌坛之前，和复出之后。

我更喜欢的是他复出之后的作品，尤其他为自己主演的电影所作的歌曲，更鲜明地出现了与他本人形神合一的风貌，比如为《白发魔女传》作的《红颜白发》，简单的三个大和弦写就，让我想起前几年作《神游——李叔同先生乐歌小唱集》时扒当年旧谱的感叹，确实很多就是三个大和弦的简单构成，朴素实用，全没有后来的流行歌曲创作中各种特殊和弦的运用。

坊间流传，说张国荣写歌是靠“哼”，哼出来自己想要的旋律，然后找人记谱配和弦填词，我对这种说法表示怀疑。

因为我也经常用哼来寻找动机，但这只是其中一种作曲习惯，如果所有歌都因此而来，对自己的创作一定会是一种束缚，因为会雷同。

有经验的耳朵能清晰地听出一首歌的创作来源，甚至能听出作者用什么乐器生发的动机。

比如张国荣，我就猜测他多数是用钢琴写歌，有人说张国荣不会任何乐器，但我相信他至少会钢琴，只是他的钢琴不是为了评委考级，而是为了自我的抒发。

我特别喜欢歌手自己的作品（作曲作词）部分，也同样更喜欢有自己作品的歌手，包括那些为别的歌手创作的歌，我也一直寻觅并盼望作者自己的版本。

我最初听粤语原创是从许冠杰、林子祥开始。

许冠杰是公认的粤语流行歌曲创作的先驱，他以市井俚语入歌，谐谑不羁，写尽港人百态，至今还鼓舞着港人精神，比如现在广州卖彩票的地方就经常播放他的“命里有时终须有，命里无时莫强求”。

而林子祥的创作则在风格上变化万千，古典、民谣、摇滚、说唱、拉丁，不一而足，而且此公艺术生命极其绵长深厚，像他傲视群雄的嗓子一样，似乎永不衰竭（关于他的嗓子俨然已是一个传奇，1985年的劲歌颁奖上唱《十分十二寸》，现场包括罗文都表达了足够的谦逊没有伸手接麦，唯独年轻的张国荣、谭咏麟接过来跟着林子祥吊了两句嗓）。

许、林二公动静皆宜，动歌激赏慢歌悠扬，尤其在慢歌中注入了许多传统粤曲的小调旋律，如许冠杰的《双星情歌》、林子祥的《在水中央》，除了旋律的中国化之外，传统诗词的痕迹也比比皆是。

不夸张地说，这类作品给后来也做音乐的我带来了难以泯灭的影响，至今心怀感激与庆幸，庆幸自己成长在那样一个还有很多人认真写歌的时代。

类似的还有另一位并不太为内地所知的老牌歌手蔡国权，现今歌厅里大家还会点唱他的《顺流逆流》、《不装饰你的梦》，都是中国曲风创作粤语流行的经典代表。

他还有一首歌，歌名创意我总觉得是来自疯了之后的西毒欧阳锋，因为歌名叫作《用手去走路》，欧阳锋疯了之后经脉逆行阴阳颠倒就是用手走路的，我已偷笑几十年了。

昔年香江港岛，唱作俱佳的歌手其实很多，比如陈百强、谭咏麟，他们的很多经典作品其实都出自他们自己的手笔。

更远还有泰迪·罗宾、辉黄二圣，之后还有黄凯芹、卢冠廷，更勿论夹Band风潮中风起云涌应运而生的Beyond、达明一派等等了。

清明刚过，有的生命已落幕成了一场纪念，而作品里的生命则依然茁壮深远，长流不息。

流行音乐本就是一件自我抒发的事，“作曲创作都是专业人士的事”这种观点，延误了我们对自我的发现和拓展。

听着他们自己写的歌，就不只是简单地看一场秀，因为作品里除了有他们自己的生活和态度，还有更为贴心与准确的表达，更重要的是，听歌的人可以由此想及艺术与技术，表达与表演，见己或见人，种种思考，或有所得，可能就是听作品而不是简单听歌的区别吧。