一位演员在台上表演哭戏。

　　新闻追踪 　　昨日的广州荣华楼二楼,往日耄耋满座的赏戏茶客中,多了一群年轻记者。

长枪短炮对焦,录音笔和笔记本围拢,唱戏的演员受宠若惊。

师傅身逝,徒弟香消玉殒,在让人们扼腕的同时,也令人们聚焦到一个逐渐让人遗忘的群体——寄生于曲艺茶座的民间粤剧团体的生存现状。

　　团长白云峰出殡一天之后,1月14日,云峰粤剧艺术团的吟唱再次在荣华楼响起。

　　下午1点20分,离正式演出还有40分钟,陈叔出现在荣华楼。

他很愿意跟记者聊“峰哥”生前死后的故事。

　　20分钟后,骑自行车从佛山南海赶来的岑耀培出现在荣华楼二楼,75岁的他,家住金沙洲,到荣华楼看粤剧,他坚持了30年。

每天来回3小时,他永远的交通工具是一辆自行车。

　　薄薄的笔记本记下当天的收入　　扯起布景,搬运乐器,支起音架,调试音响……正式开演前的半个小时,陈叔和几个乐手已经忙得支不开身。

此时,酒楼开始撤台,观众陆续落座,齐刷刷将眼光盯到舞台之上。

没有了“峰哥”和何海莹,今天看什么,他们充满期待。

　　“图复功名应显贵,空形玉带系腰图。

”下午2点,一声高亢的吼嗓之后,素颜上台的演员李丹以一曲《仕林祭塔》拉开了这天演出的序幕。

　　陈叔鼓起腮帮,卖力地吹着萨克斯。

负责音响设备的谭叔,站在他旁边,不断拨动着音响按钮,其他5个乐手,或抱扬琴,或拉二胡,或敲锣鼓,或打竹板。

　　李丹演唱的过程中,不断有观众上台献上“利是”,13分钟唱罢,他手上已捏满钞票。

　　对李丹和云峰剧团来说,这是他们生存的主要收入来源。

按照规矩,演员的利是所得,与剧团之间,按六四分成。

　　舞台旁边的紫荆厅包房内,演员陆秀群此时正在化妆。

没有化妆间,一只黑色的密码箱装满?u>埙臁⒈梓?陆秀群一边抢时间上发髻、涂脂粉,一边忙于应对围着她摄像、拍照、提问的一干记者,化好这个妆,她用了一小时。

　　下午3点,包房外的大厅内,26张桌面,已经坐满了114名观众。

环顾四周,皆是白首老者。

对他们来说,坐在荣华楼一下午,花9块钱的茶水费,实为享受。

　　演员区辉,在约40分钟后上台。

体态魁梧、缠着辫子、擅长女声的他,既会粤曲,又会唱流行曲,其唱腔在荣华楼颇受观众欢迎。

从他上台开始,上台献利是的观众就没有停过,两首粤曲唱罢,区辉拿到了300多元,交给剧团100元之后,这一天他净挣了200多元。

　　下午4点45分,云峰剧团一天的演出正式结束。

临时负责管账的演员徐少媚,在仔细核算之后,在薄薄的笔记本上,写下了当天的总收入:500元。

这是演员提成后上交给剧团的部分。

　　下午去晚上演连夜回　　2002年,区辉因一次偶然的机会结识了“峰哥”。

　　1993年他开始接触粤剧,自学自练,只是作为一种爱好。

1995年,因为赚不到钱,他不再唱粤剧,转而到歌舞厅唱流行歌曲,反串女声成为他的绝活。

　　区辉至今还记得2002年的那次相遇。

他开始重唱粤剧,全因为峰哥对他的诚意邀请。

7年的时光,区辉一直跟着峰哥打拼,虽然晚上他还到歌厅走穴唱流行曲,但他见证了云峰剧团12年历史中的7年。

　　据他回忆,云峰粤剧艺术团最初叫羊城粤曲团。

1997年,时为八和会馆理事的“峰哥”辞去国家粤剧院的铁饭碗,带领一班国有粤剧团分流出来的乐师和演员,组成了粤曲团。

　　剧团成立之初,区辉记忆犹新:乐器除了热心人士的赞助,大部分是峰哥自购,资金方面有一些热爱粤剧的人慷慨解囊,像如今的团长郭丽蓉,家虽然在香港,但因为热爱粤剧,多次前来广州,一直为剧团出钱出力。