我们的主人公阿摩司跟作者阿摩司•奥兹同名。

阿摩司的家族，又是属于以上这四类人的哪一类呢？     阿摩司的家族成员，处于隶属成员和不隶属者之间的位置。

    他们奉公守法，是健康基金会的成员，也为社区的基金捐款；另一方面，他们对以色列却没什么归属感，因为他们始终觉得，欧洲是自己的精神故乡。

    就像阿摩司•奥兹自己说的那样，以色列就像是一个非常大的难民营。

以色列里面的居民，来自世界各地的136个国家。

来自西欧的犹太人，来自俄罗斯的犹太人，来自中东的犹太人，来自拉丁美洲的犹太人，每个人都带来了完全不同的背景、传统、习俗和记忆。

每个人也带来了对以前居住着的国家的复杂情感：思乡、愤怒、思乡。

    大部分的犹太人都热爱欧洲，他们热爱欧洲的文化、艺术、历史、传统。

他们最热爱的是音乐，他们听着欧洲的音乐，会落下感动的热泪。

他们热爱欧洲的一切，他们热爱欧洲的山河，热爱欧洲的森林、土地、河流，热爱欧洲的城市和乡村。

    他们深爱着欧洲。

欧洲却从未爱过他们。

    在欧洲人的眼里，生活在欧洲的犹太人是没有根基的民族，因为他们不曾有自己的祖国和国土，一直寄居在别人的国家里。

他们是劳动力，是寄生虫，也是陌生人。

    因此，无论犹太人学欧洲人学得有多么像，也无论犹太人通过自己的努力在欧洲获得多么体面的地位。

欧洲依然不会给他们留下位置。

    阿摩司的父亲来自俄国，阿摩司的母亲则来自波兰。

他们同样向往着欧洲。

    阿摩司的父亲会说十几种语言，阿摩司的母亲也会七八种语言。

但是在小阿摩司的成长过程中，他们只教阿摩司希伯来语。

    为什么阿摩司的父母要这么做呢？因为他们害怕。

    他们害怕什么呢？他们害怕，学习多种语言会让阿摩司受到欧洲大陆的诱惑。

对于犹太人来说，那是一片奇妙、但是富有杀伤力的土地。

    对于犹太人来说，欧洲是一片禁止入内的应许之地，是人们向往的地方，有钟楼，有用古石板铺设的广场，有电车轨道，有桥梁、尖顶教堂、遥远的村庄、矿泉疗养地、一片片森林、皑皑白雪和一望无际的牧场。

    总而言之，他们对欧洲充满了失望的爱。

    不仅阿摩司的父母，阿摩司的祖辈也是如此。

就像他的爷爷亚历山大，在20世纪30年代生活在波兰统治下的维尔纳，那时候到处弥漫着反犹主义的恐怖氛围，纳粹也很快要在德国上台。

结果亚历山大爷爷完全不管当时越来越恶劣的环境，竟然还妄想着要申请德国的国籍。

    幸运的是，德国拒绝了他的申请。