你们好，今天我们继续分享土耳其作家奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》的故事。

上一集我们讲述了少女芙颂的出现，如何打开了上流社会少爷凯末尔的生命，又给他带来了怎样的痛苦。

其实帕慕克写凯末尔与芙颂之间的爱情，带给我们最大的一个启发就是，要从生活的角度去理解爱情，爱情触发的，可能是你生命里的秘密机关。

而爱情带来的痛苦，其实也是一个人生命里最根本的恐惧，它根植于人心里最柔弱也最致命的角落，逼着你去直面从前可能并不自知的自己。

学会去如何去爱，其实同时也就意味着你在学习如何去生活。

这个过程注定是迷人与恐惧并存的，因为你在不断地突破自己，同时也在看见这个世界更多不为人知的一面。

而上一集里我们讲到的凯末尔在芙颂离开之后所感到的痛苦，其实也是一种强烈的渴望和不甘心，芙颂触发了他生命里最根本的恐惧，却没有陪他一起去解决这些恐惧，而凯末尔潜意识里已经意识到，除了芙颂，没有别人能够理解这一切，陪他走这段路。

所以在芙颂离开后的339天里，凯末尔一直在疯狂地寻找他，并且只能收藏记忆里和芙颂有关的物品，在这些物品中感受她的存在。

直到339天后，通过芙颂一个好朋友的介绍，凯末尔终于得知了芙颂一家的住址，去她家拜访。

却发现芙颂已经嫁给了她青梅竹马的邻居，一个怀揣电影梦的编剧费利敦。

而这还不要紧，通过交谈凯末尔发现，这次见面竟然是芙颂家人的特意安排，他们希望凯末尔愿意掏钱给费利敦拍电影，并让芙颂成为电影明星，也就是，凯末尔只是被当作一个有钱的亲戚来看待。

凯末尔感到了一种屈辱。

但重新见到芙颂的激动又让他无法马上离开，气氛变得非常微妙。

凯末尔本来是拿着和芙颂最后一次做爱时芙颂掉下的一只耳坠，以及他父亲给他的一对珍贵的珍珠耳坠来见芙颂的。

但这时候凯末尔不知道该如何去做了。

我们来看此时喝了酒的凯末尔内心复杂的感受。

我用醉醺醺的脑子幻想着从口袋里拿出父亲给我的珍珠耳坠和芙颂的那只耳坠，然而我却怎么也无法完成这个动作。

这在我的内心形成了一种巨大的压力，以至于我站了起来。

但是给她耳坠是不需要站起来的，恰恰相反是需要不站起来的。

从父女俩的眼神里，我明白，他们也在期待着什么。

也许他们希望我马上就走，但不是，因为房间里有一种深切的等待。

然而，尽管我幻想了很久，但我始终无法拿出那些耳坠。

因为在那些幻想里，芙颂她没结婚，而我在没送礼物之前，是要请求她的父母把她嫁给我的……在现在的这种情况下，用醉醺醺的脑袋我根本无法决定该如何处理那些耳坠。

我想是因为我的手被樱桃弄脏了，所以无法把盒子拿出来。

于是我说：“我可以去洗一下手吗？”芙颂不再能够对我内心里的风暴假装不知道了。

也因为她感到了父亲那“女儿，给客人带路”的眼神，她慌乱地站了起来。

一看见她站在我面前，一年前我们约会时的所有记忆复苏了。

我想拥抱她。

众所周知，喝醉时我们的脑子在两条线路上运转。

在第一条线路上，就像我们在一个我幻想中的超时空的地方相遇那样，我正抱着芙颂。

然而在第二条线路上，我们在楚库尔主麻的这栋房子里，在餐桌旁，内心里有一个声音在说，我不该拥抱她，因为那将是一件丢脸的事。

但因为拉克酒的缘故，这第二个声音来得晚了，这声音不是和拥抱她的那个幻想同时到达的，而是迟到了五六秒钟。

因此我在那五六秒钟里是自由的，但我也没有因为自己的自由而慌乱，我和她并排走着，跟着她走上了楼梯。

对她身体的接近、我们一起爬楼梯的样子，都好像是在一个幻境里，多年来也一直这样留在了我的记忆里。

我在她看我的眼神里看见了理解和担忧，因为她在用眼神表达她的情感，因此我感激她。

看，这再次证明了我和芙颂是天生的一对。

因为我知道这点，因此我忍受了所有的痛苦，她有没有结婚一点也不重要，就像现在这样，为了和她一起爬楼梯的幸福，我愿意去忍受更多的痛苦。

博物馆参观者已经看见了这栋房子的窄小，发现餐桌和楼上浴室之间的距离只有四步半外加一个十七级台阶的楼梯，我要立刻对那些所谓“现实”的参观者说，为了我在那短暂时间里感到的幸福，我愿意奉献出自己的一生。

与在楼梯上的的这一次接触，已经在冥冥之中让凯末尔做出了选择。

爱情是这样一种东西，遇见它之后，你只有相信它才能够感到幸福，才能够继续生活下去。

凯末尔呆在卫生间里，看着镜子里的自己，突然有了一个重大的发现。

那便是虽然表面上，他显得震惊、疲惫、屈辱，但在内心里，却存在着另一种完全不同的声音在说，你看到的现实其实都不重要，世上的一切都是由欲望、触摸和爱情造就的，要追随那些真正重要的东西，它会改变你的整个人生，甚至是改变整个世界。

所以凯末尔选择接受了现实，他把耳坠放在洗手台上，希望芙颂能看到，然后离开了芙颂家。

在这之后，他常常与芙颂夫妇一起谈论电影相关的事情，也常常陪他们一起去看电影。

只要是靠近芙颂，凯末尔就会觉得幸福。

然而看着芙颂和费利敦亲昵的样子，他还是感到了强烈的妒忌。

他有时候甚至会想要故意对芙颂生气，以此来获得一种快感，而事后又常常会觉得后悔。

这些矛盾的情绪是如此强烈，我想，恋爱过的人都会对这种情绪有所同感。

凯末尔慢慢地意识到，这种假装出来的生气，会慢慢取代他原本的自我，真我假我变得模糊不清了。

也许这就是做人最大的困难，凯末尔是这样表述的：“人生，对于大多数人来说，不是一种应该真诚去体验的幸福，而是一个在由各种压力、惩罚和必须去相信的谎言构成的狭窄空间里，不断去扮演一个角色的状态”。

我觉得这句表述非常精辟，太多的人一生心安理得又自相矛盾地活在自己编织的谎言中，从未真正地释放过。

而凯末尔意识到这点之后，他决定努力克服自己的种种狭隘，去单纯陪伴的方式去爱芙颂。

在这之后的八年，凯末尔每星期至少去四次芙颂家，与芙颂、费利敦和芙颂的父母塔勒克先生、内希贝姑妈呆在一起。

融入这个家庭让凯末尔对人生有了一种全新的发现，我们一起来看。

读者一定对我在八年时间里对芙颂他们的造访感到惊奇，对我能够轻松地谈论这么一大段时间、近三千个日子感到惊讶。

对于这样的读者，我很想能够稍微说一下时间是多么具有欺骗性的一样东西，很想能够展示一下时间的双重性，那就是一个是我们自己的时间，另一个是我们和所有人分享的“官方”时间。

这不仅对于我赢得那些读者的尊重，他们可能会因为我连续八年走进芙颂他们家而把我看做是一个怪异、痴迷、令人恐惧的人，对于了解芙颂他们家的生活也是重要的。

让我从他们家里那面德国制造，装在一个优雅木盒子里，带钟摆，有玻璃镜面，会发出当当声响的挂钟说起。

挂在芙颂他们家大门边上的这面挂钟不是用来衡量时间的，而是用来让家里所有人感觉家和人生的延续性，提醒大家外面的那个“官方”世界的。

有时塔勒克先生会对妻子说“就让它嘀嗒走着吧，又不妨碍任何人，它提醒我们这里是一个家。

”我以为，自己、芙颂、费利敦，甚至是偶尔来的客人们都会同意这个观点。

从这个角度来说，这面挂钟，不是为了用来记住时间，也就是不时思考一下事物都在改变的，恰恰相反，是为了用来感觉并相信任何事情都是一成不变的。

在头几个月里，我做梦也不会想到，一切都没改变，不将改变，我会坐在芙颂他们家的餐桌上看电视，聊天度过八个年头。

在头几次的造访里，芙颂的每句话，她脸上出现的每个表情，她在家里的走动，一切对我来说都是新鲜和不同的，无论挂钟走还是不走，我都不会去在意的。

重要的是，和她坐在同一张餐桌上，看见她，当我的幽灵亲吻她时，我一动不动坐在那里感受幸福。

从这几段里我们可以发现爱情所开启的另外一个秘密。

爱情实际上是你和另一个人共同创造了一个几乎脱离现实而存在的私密空间，在这个空间里，时间的密度被改写了。

实际上，这世界上最折磨人的，就是这一秒一秒流逝的时间，你无法快进一秒钟，也无法挽留任何一个一秒钟。

这样流逝的时间里蕴含着这样一种绝望，你一步步走向衰老和死亡，而没有任何更改的余地。

但爱情却是一种能够抵抗时间的东西，它可以把每一个时刻进行延展，从而生发出一个时间之外的空间，你可以暂时逃离命运，真正地去感受和探索自己。

我们来看凯末尔是怎样表述这种感受的。

“在芙颂家的餐桌上出现过很多神奇的沉默时刻，像人生的意义、我们在这个世界上的存在形式、我们为什么而活那样，许多在别的地方我不会想到的问题，会在他们家餐桌上心不在焉地看电视、用余光看芙颂、和塔勒克先生闲聊时想起。

我喜欢这些神奇的沉默时刻，随着岁月的流逝，我明白这些让我们感到人生神秘的时刻，是因为我对芙颂的爱情才变得那么深刻和特别的，我小心翼翼地珍藏着让我想起它们的那些东西。

”你看这样的感受，多么美啊。

这样陪伴的时刻，给我们的生活拓展出了很大的空间，在这样的空间里，我们才是真正自由的。

为了留住这种感觉，凯末尔每次都会从芙颂家里拿走一些小物品作为收藏，包括盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸等等，甚至还有芙颂的4213个烟头。

这些东西就成了日后纯真博物馆里的藏品。

讲到这里，你也许对爱情这个词也有了一些全新的感受。

但你有没有注意到，这些感受全部都是从凯末尔的角度出发的。

小说似乎一直没有正面地去写芙颂的内心感受。

我们知道，芙颂其实是非常想成为一个演员的，凯末尔也曾答应为她拍一部电影。

矛盾在这里便出现了。

凯末尔太沉迷于感受自己的幸福，而他其实并没有去理解芙颂内心的渴望，也并没有意识到要给芙颂空间去实现她自己的价值。

凯末尔总是敷衍和干涉芙颂，让她的每一次希望都破灭了。

最后凯末尔和费利敦合作的电影，也没有让芙颂做演员。

凯末尔口口声声说爱她，却仍然下意识地利用男权去操纵和压抑芙颂。

而芙颂的丈夫也逐渐和电影里的女演员产生了婚外情，出轨了，而芙颂与他离了婚。

等待了八年的凯末尔终于在这时候向芙颂求婚。

你看，芙颂人生的每一步，似乎都是被动的，每一次的选择，其实都是没有办法的结果。

当凯末尔跟她母亲说他要和芙颂结婚的时候，她母亲说的一段话倒是点清了问题的实质。

他母亲说：““在这样一个女人无法和男人自由结识、见面的国家里是不会有爱情的。

你知道为什么吗？因为男人一看见一个合适的女人，根本不管她是好是坏，是漂亮还是难看，就会像饿了几个星期的动物那样扑上去。

这是所有男人的习惯。

然后，他们会以为这是爱情。

在这样的一个地方怎么会有爱情？千万别欺骗自己。

”母亲的话虽然有些片面，但却点出了这段感情根本的问题，那便是两个人是不平等的。

当凯末尔对芙颂表白，芙颂才对他说，其实在她与费利敦八年的婚姻里，没有发生过性关系。

一个女人需要用贞洁来表示感情，这样的关系也注定蕴含着危机。

我们来看八年之后两人又一次做爱，这其中的体验已经悄悄发生了变化。

芙颂的一些新动作则让我感到惊讶、担心和嫉妒。

用指甲使劲掐我的后背；做爱最激烈时，像是在衡量得到的快感、所经历的事情的意义那样，瞬间停下陷入沉思；或是像突然睡着那样一动也不动地待着；抑或像要弄疼我那样，使劲地咬我的胳膊和肩膀。

这些让我觉得芙颂已不再是从前的那个芙颂。

有那么一会儿，我想这些新动作也许是因为九年前她没在我那里过夜的缘故。

但在她那些强硬的动作里，在她突然陷入自己的深思中，我感到了一种让我紧张的怒气。

毫无疑问，芙颂一定是爱凯末尔的，其程度不会逊于凯末尔对他的爱。

但芙颂并不幸福。

即使被爱着的时候，她也是不幸福的。

她跨越伊斯兰国度的禁忌，勇敢地与凯末尔相爱，又用八年的时间过着一份有名无实的婚姻，只为了不让凯末尔担负罪名。

而凯末尔虽然可以在八年相处的时间里不对她有任何的肢体接触，却始终都没有真正懂得芙颂的心。

她不需要这样被爱着，她不需要像金丝雀一样被观赏、被精心呵护，她需要的自由、独立和爱情，全部都成了虚妄。

芙颂几乎怀着绝望的心想要证明自己的价值，她请求凯末尔让她开一次车。

而芙颂的这一次争取，竟成了所有故事的终结。

而这终结的起因，和我们前面讲到的凯末尔放在芙颂家洗手间的耳坠有关。

我们一起来看。

为了找地方掉头，我们慢慢向前开去。

在一条泥泞村道和主路交汇的地方，她想一下子把车头掉转过来，但她没能做到，车子颤抖着停了下来。

我说：“注意离合器！”她说：“你竟然没发现我的耳坠。

”“你的哪副耳坠？”她重新发动了汽车，我们在往回走。

“别开那么快！”我说，“哪个耳坠？”“我耳朵上的……”她用刚从麻醉中清醒过来的人那种半迷糊的声音呻吟道。

她的右耳上戴着那个曾经丢失过的耳坠。

难道我们做爱时也在她耳朵上吗？我为什么就没发现呢？车子开得飞快。

“慢一点！”我叫道。

但她已把油门踩到底了。

远处，友好的狗仿佛认出了车子和芙颂，它站到了路中央。

我希望狗能发现芙颂换了挡、把油门踩到了底，这样它就能退回到路边去，但它没有。

我们的车速很快，车还在加速。

为了警告小狗，芙颂开始按喇叭。

我们一会儿往左，一会儿往右，但小狗依然还在原地待着。

那时，车子就像风停后在波浪间瞬间挺直的一艘帆船那样，开始毫不摇晃地沿着一条直线往前冲起来，但这是一条微微偏离大路的直线。

我明白，我们在全速朝前方路边的枫树靠近，车祸是在所难免的。

那时，我在灵魂深处感到，我们走到了幸福的终点，这是离别这个美丽世界的瞬时间。

我们正在全速朝枫树冲去。

是芙颂为我们锁定了那个目标。

我是这么感觉的，我也看不到自己有一个有别于她的未来。

无论我们要去哪里，我们都一起去，我们错过了这个世界上的幸福。

尽管很可惜，但这似乎是一件不可避免的事情。

但我依然还带着一种本能叫道：“小心！”仿佛芙颂对发生的一切一点也不小心那样。

其实我是因为本能在叫喊，像一个为了能够从噩梦中醒来而叫喊的人那样。

在我看来，尽管芙颂有点醉，但她根本不需要我的警告。

好像很清楚在做什么那样，她在用105公里的时速，把车子交付给一棵105年树龄的枫树。

我明白这是我们人生的终点。

父亲那辆用了四分之一个世纪的雪佛兰，全速、全力地撞到了路左边的枫树上。

读这本书，我一直在想，芙颂为什么会选择和凯末尔一起自杀。

我想是因为她感到了一种真正的绝望。

她已经放下了自己的理想与尊严，她只希求凯末尔对她还有足够的爱。

但做爱的过程中，凯末尔却没有注意到她精心戴上的那个象征他们爱情的耳坠。

于是这一切的意义，都开始烟消云散了。

爱情如此美丽，但要因为爱而成为一个人的附庸，芙颂宁愿选择死。

芙颂死后，凯末尔用十五年的时间，走完1743个博物馆，创造出独一无二的“纯真博物馆”，收藏了所有能让他想起芙颂的物品，以此来纪念他永失的所爱。

爱情是个如此复杂的东西，让人迷醉，让人疯狂，也让人隐忍，它给人希望，也给人绝望。

《纯真博物馆》的迷人之处也在于，它不止给出了一种角度，而是留下了许许多多的迷死，供读者揣摩。

但无论如何，请记住书中的这句话吧，人生也就象爱情一样。

爱情也许并不美好，但对于那些从未爱过的人来说，他们可能从未真正活过。

再见了。