当年，20几岁的苏阳，组建了一支唱重金属的摇滚乐队。

挺火爆，鼎盛时期还在宁夏体育馆，和 “唐朝”、“超载”、张楚一起举行“世纪狂飙—中国摇滚势力演唱会”。

也就在那一年，他却解散了这支乐队。

不久之后，他回到家乡的土地，在一个土院子里听到了一首让他感动至今的歌。

如今，十几年过去了。

苏阳固执的唱着自己风格的民歌，成了中国摇滚音乐圈一道特别的风景。

有人说，每当国外的朋友问起中国的摇滚时，他都愿意把苏阳推荐给他们。

一些影视制作人也被他的歌声吸引——比如，国产动画《大圣归来》就用了他的《官封弼马温》做宣传曲；吴天明导演的《百鸟朝凤》也用了一首《喊歌》做宣传曲。

还有他那首最有名的《贤良》，浓浓的方言唱腔却有种特别的魅力。

这些年，他到底经历了什么？文 | 苏阳上世纪90年代，我听过B.B.King和鲍勃·迪伦。

追随他们组过摇滚乐队。

后来我开始觉得，我们的歌声应该来源于我们所依赖的脚下的土地。

那些口口相传的，那些触动灵魂的，那些生根发芽的声音，他们都有各自的故事。

我开始把大地的诉求，那些民间的记忆用声音记录下来，以我的方式。

我叫苏阳，这也是我的故事。

1总想起，那片一望无际的土我是7岁半跟着母亲来到银川的，是从浙江坐船，然后火车，然后汽车，然后火车，在很深的夜里抵达的。

我父亲骑着一个大自行车来接我们，很远。

到家后，我就睡下了。

第二天一早，我推开门，傻了：土，一望无际。

我住的院子就几排平房，是这个叫新市区的地方唯一的氮肥厂家属院。

一个月之后，我就一口的本地普通话了。

在我们家属院到工厂之间，有一片田，不太肥沃，热天里总是一股子粪味儿，总是见一些宁夏人在那儿种地、忙碌，偶尔在黄昏的时候他们会远远地心不在焉地哼几句小曲。

可是我总不见地里长出那些浓绿的庄稼，它们总是半黄半绿的。

有一天，我经过那片田的时候，地头的小土屋旁蹲着一个中年农民，手里拿着半个馒头，他小声地招招手冲我说，娃娃，你家里有多余的咸菜啊啥的没？我很警觉，因为氮肥厂院子里和农民之间素无来往，孩子们也不在一块儿玩，我就不理他。

他继续看着我，用眉毛笑着说，有的话悄悄给我点嘛，你看我们连个菜也吃不起。

我记得我还是没有说话，就快步走远了。

心里说，种着地，还说没菜吃肯定是骗人的。

后来大人们告诉我，他们种的是麦子，没有菜。

这是一个很短暂的瞬间吧，但是不知道为什么很多年后我还记得。

▲ 苏阳采风（柯永权摄）2写了首民歌，他们听懂了2000年之前，我组了个乐队叫“透明乐队”，在银川，还挺火爆，可能是因为我们有一个比较帅的主唱。

主唱不是我，我主要写歌和弹吉他。

每次演出能来很多人，都是半大小伙子和小姑娘，没人跟着我们一起唱，都是疯狂呐喊之类的。

但是这样也很难维持，后来我解散了这支乐队，一个人做音乐。

在那之前有一次在朋友的家里，他爱听布鲁斯和爵士乐，家里有很多CD，我说能不能给我一张更原始的，比如，我记得美国电视剧《根》里面有一段黑人在受奴役期间唱起的家乡的歌？他说有一张田野录音，估计你不爱听。

我一听，好听呀!但是不知道怎么回事，就想起来了小时候那片田，人们在土房边偶尔唱起的歌子。

别的旋律都没有印象了，有一句因为后来被很多人经常哼唱，孩子们、农民、歌舞团等等，这句歌是：宁夏川，两头尖，东靠黄河西靠贺兰山，金川银川米粮川。

这一句是最经典的，一句话说出我们宁夏的地貌和愿望，一般体制内的文艺团体会改一改加上一些赞美啊，夸一下土特产什么的，主要是呈现新社会的幸福感。

但是我忽然觉得，应该有真正的和土地有关联的表达，才能保住民歌的本质。

我后来去了更多的地方才知道，在我们宁夏，除了银川平原附近是鱼米之乡，在银南和银北的很多地方，更多都是多年干旱。

他们春天播下了种子，只能等老天爷下雨，如果继续干旱就只能继续等政府救济。

但是有很多地方的地名和水有关系，比如，大水坑、喊叫水、草泥洼⋯⋯尤其喊叫水，这样的名字，我不知道别人看了什么感觉，我觉得很苦，怎么可能是金川、银川、米粮川呢？我就接着写了这样的词：“宁夏川，两头尖……糜子黄，山丹花开，黄河的水流富两岸，盼只盼那个吃饭不靠天。

”有一次在当地有场演奏会，我很随机的唱了这首歌，结果很多人听懂了，他们就在座位上一起唱了起来。

▲ 苏阳演出照片（王凯摄）3那段旋律从他的喉咙出来时，我被震了那场演奏会结束后，我觉得自己应该了解身边的民间音乐。

那年冬天，通过打听，我在海原县找到了当地最有名的花儿歌手马生林。

注：“花儿”是一种民歌形式。

流传在青海、甘肃、宁夏的广大地区以及新疆的个别地区，誉为大西北之魂。

春节嘛，大年初七，银川街头鞭炮声稀疏，但我从海原县城一直到三岔河庄，一路很安静，没有一声炮响。

在那儿长大的石舒清老师，用摩托带着我，路很颠，我们穿过静谧祥和的清真寺，穿过庄子路口的那口水井，穿过土黄色的土房，来到一个围墙有个缺口的土院子。

当时老人已经七十了，声音到底不年轻了，“二尺八的棉帽头上戴，恐怕北山的雪来……尕妹是牡丹花园里长，二阿哥是空中的凤凰，悬来悬去没妄想，吊死到牡丹树上……”而当这段旋律从他的喉咙中发出时，我还是被震动了一下。

那是从风干的黄土里生长出来的声音，和我想象的不一样。

老人的眼中有一些潮湿，他花白的胡子随着每一句旋律的尾音颤动，我就坐在铺着褥子的土炕上。

这个老人就那么唱着，孩子们围在他的周围，他在唱的时候有意无意地牵着其中最幼小者的手，而孩子们尽管嬉闹着，声音弥漫在这半明半暗且简陋的屋里。

院外分外整洁，农具摆列有序，黄土的光泽在阳光下有些刺眼。

我好像忘了来做什么，我当时注意的是他和孩子们之间的那种很自然的动作，一个老人，孩子们围着他，在唱着属于他们的歌，像一棵老树，旁边是叽叽喳喳的小鸟。

我知道了，噢，这就是他们的生活。

我从海原回来，没事就在周边的县城转悠，在旧书摊上、秦腔戏社混，试图找到更多的这些歌。

这期间，我基本写了五六首歌了。

有一天，我在富宁街戏社里看着台上热闹的秦腔和台下更热闹的麻将桌，和茶社老板聊天。

忽然想，我如果在这样的地方演出一场，唱给他们听，他们会接受我吗？这些指甲被几十年烟油熏黄的爷爷奶奶和老茶腻子和老戏迷们？我很想尝试一下，就和那个老板说好，把门口本来写着今日演出折子戏——《周仁回府》《游西湖》等等这些的小黑板擦掉，写上了“土的声音——苏阳乐队”。

然后像很多乐队一样，还请陈谦给做了图，印了门票。

一张票20元，在2003年的银川算略贵吧。

我很兴奋，觉得这个场景反差很大。

我联系了音响、舞台设备，把一个小舞台堆得满满的，我估计调音的时候就会有人来看的，也确实，声音巨大!我们刚把音响开开，鼓就敲了一声，隔一条街都听得清清楚楚，下面打麻将的人就炸窝了，说，你们干啥呢我们还耍不耍了？牌刚码好，你们一震，就倒了，别人还以为我诈和呢！于是我们关小声音调试设备，心想等到了晚上你们就好了。

晚上，我预期的这些打麻将喝茶的爷爷奶奶并没有来。

我们一出声，这两条街的居民都来看热闹，街道挤得满满的，民工们也刚刚下班，我在台上都能闻见他们卷的莫合烟的味道，但是都不买票，仅有的几张票也是朋友买的。

后来，警察来了，说你们干啥呢？朋友就挡住说好话，那个警察没吭声，就说你们少唱点儿，有人投诉呢。

但是人群都不走，逐渐安静稳定了，都听我们唱，警察也是在我们快唱完的时候走的。

我们就这样搞了一场完全免费的演出。

这事到现在正好十年，现在看好像有些可笑而且幼稚，但当时演出结束后我很兴奋，紧跟着就写了后面的歌。

▲苏阳演出照片（彭子洋摄）2004年参加了贺兰山音乐节之后，我的演出多了起来。

后来老狼介绍我签约到了唱片公司，2006年我发行了我的第一张专辑《贤良》，之前十三月唱片投资要和皮三合作，做一个动画短片MV。

有一天他们拿来了王丽娟做的初稿，说是这个动画里需要的人物形象。

我一看，真好看啊，但是有一个小问题，为什么人物的头上要有一个白毛巾？白羊肚毛巾在今天的陕北，除了一些春节晚会和堂会上，谁还会戴呢？我有一些今天的放羊人的照片，他们都穿着蓝色涤卡工作服、头戴蓝色工人帽。

我生活的银川，2005年到2006年，男人们更多的是留着板寸。

我的好几个同学，混得不错，他们都是板寸，腕子上有一串被忽悠得很贵的佛珠，脖子上有时候有根很粗的链子。

他们在打麻将的时候，很专注，多半会对自己的女人很好，但是偶尔花心。

后来我提供了另外一些场景，我们那里住的地方，西门桥头一个小广场，每天很多中老年人在那里跳舞。

下班或者饭后路过的民工们会“参观”女人们的身材。

以前我们乐手最集中的“喝酒一条街”叫富宁街，走到中间往右一拐，就是新华街，女人们购物、男人们办事都在那里。

有一次我在那旁边开了一个琴行，整整40天，没有卖掉一把琴。

后来一个朋友看不过去硬买了一把。

我那段时间因为很多事，很烦，染上了酒瘾，喝到胃穿孔，在急救中心手术。

出院的时候，看着那条街，对面有几个花圈店，心说我没有成为他们的主顾，太好了。

于是第一次有了生老病死的感叹。

我们的生活面目是这样的，平庸而荒诞。

但是，我觉得应该在作品里说出我们生活的真实感受。

4满山遍野的花儿大概在2008年的夏天，我跟着宁二和杨老师去了甘肃松鸣岩的“花儿会”，满山遍野的花儿。

我开始发现，其实花儿的词很美，而且它的修辞，是我们现在的语言习惯所没有的。

我们现在说话是文本的，花儿有很多方言唱出的是“赋比兴”的句子，比如说有首很流行的花儿《袖筒里捅了个千里眼》——“哎袖筒里捅的是千里眼呀，远山照成个近山，阿哥是孔雀虚空里悬呀，尕连手呀，尕妹是才开的牡丹……”简单地说，如果用现在的说法，我的理解是：“袖筒里捅的是千里眼呀，远山照成个近山”两句是兴，“阿哥是孔雀虚空里悬”是比，他自比孔雀；“尕妹是才开的牡丹”，因为他把尕妹比作牡丹。

类似这样很美的修辞在花儿里很常见。

这些都是我们久远的根，和我们从小接触的语言系统是完全不一样的，但我们今天学起来，这么难。

花儿的词里有许多对唱也很有意思，对唱时经常有一些暗示，比如，《正是杏花二月天——梁梁儿上浪来令》：正是杏花二月天 二月天尕妹妹拔草在地边麦苗青草连成片 尕妹妹你拔的头遍吗二遍？正是杏花二月天 二月天路过的阿哥你别缠草儿杂了眼看着乱 小阿哥尕妹妹没有空闲前面起兴说景，然后凑到人家姑娘跟前问，你拔的头遍还是第二遍？姑娘的拒绝很巧妙，她说，草儿杂，眼看着乱——这是个双关，然后才说我忙得很，没有时间。

那她没有说如果闲了会怎样？类似这样的例子很多，别的民歌种类也有，花儿更突出。

不仅是语言，在音乐上也和我们今天流行的音乐不一样，我们怎么让它们融合在一起，然后尝试去创造出新的音乐，去唱今天的生活？我就这么，跌跌撞撞地，转眼十年了。

▲ 苏阳走在人群中（徐立刚摄）生活每天都在改变，我的故事不够精彩，我也不知道在很多人想尽办法托人从国外带奶粉的时候，我还在谈论民歌这是否合适。

土地也每天在改变，推土机推掉了田，盖上了房子，都是城市了。

更多的人离开家乡，包括我。

我们带着各自的家乡口音奔到“北上广”，和任何一个有机会的地方。

以前是穷，只有白菜、萝卜，现在四季里菜市场琳琅满目的各种化学药物催生的蔬菜水果。

在动车经过的两边，任何时候都有催生的绿油油的温棚。

我们在土地上催生作物，吃下这些催生物的身体，也在退化。

以前经常有人在庄稼地里和炉台边生下一个孩子的故事，现在每一个孕妇都需要“保胎”。

我们很多人多年没有给家人写过一封信，而很多老人他们不懂E-mail。

那么还有多少人可以像前面马生林老人那样生活呢？一个老人，安详地唱歌，他的子孙依偎着他，安详地吵闹着，这一切一切都是土的声音。

那一天黄昏，我经过北京四惠交通枢纽，用我的“爱疯”拍下了一张图片，一望无际的车龙，看起来很光鲜辉煌，好像能看见每一个铁壳子里藏着一张焦躁的脸庞，被挤在高速路上，我管这个场景叫“倦鸟”。

但是我们真的能回到家里吗？这时候，我们的民歌该怎么唱？祝我们好运！（本文选自《土的声音》，对原文有删减调整）苏阳来自银川，杰出的民族摇滚音乐家、当代艺术家。

他将“花儿”、“秦腔”等西北民间音乐及传统曲艺形式，与流行音乐进行嫁接、改良和解构，创造出一种全新的音乐语言。

2016年，苏阳推出跨界艺术创作计划“黄河今流”，同年9月于美国纽约曼哈顿中心云端画廊举办首展，成为首位在美国做综合多媒体展览的中国音乐人。

已发行音乐专辑：《贤良》（2006）、《像草一样》（2010）、《河床》（2017）。

《土的声音》是苏阳对自己从事音乐道路的回忆、梳理与总结的散文集。

他在书中，讲述了他在天南海北的经历，对音乐的探索，遇到的有趣的人和事，以及我们已经远离的、细微之处的民间。